El Mulá en la Patagonia

Basureando al vecindario

2011-05-16T16:30:00.001-07:00

...

Historia social de los residuos: del robo al lavado

Felizmente, está por ser sancionada la ley que impide el lavado de dineros mal habidos. Pero ha escapado a la perspicacia del legislador la sanción de idéntico delito en materia de residuos mal habidos.

En efecto, estamos en condiciones de asegurar que en la actualidad hay vecinos que tratan de eludir los controles y las cargas fiscales, y por ello hacen figurar su basura como si fuera de otro.

Esto, ni más ni menos, es lavado de residuos. Para mayor inri, la cosa sucede también, créase o no, en la muy noble y leal ciudad de Bahía Blanca, donde jamás nada malo se había visto. Este malhadado fenómeno social merecería un tonante editorial del diario por antonomasia de la ciudad, La Nueva Provincia.

¡Cómo cambian las cosas en nuestra querida República! Antaño el delito era precisamente el opuesto: la sustracción de residuos por ciertos amigos de lo ajeno: vecinos menos pudientes, que se apropiaban de la basura de los más acaudalados, para fingir una riqueza que no tenían.

Ahora, como todos estamos sin duda más ricos que antes, el delito es el ocultamiento de la basura propia.

Merece nuestro respaldo la enérgica apelación del esforzado vecino para que cada cual se haga cargo de su propia basura. Si seguimos por ese camino, podríamos llegar muy lejos en el terreno de la ética pública.

...

El Arquicandidato

2011-04-28T15:13:00.000-07:00

...

Les pareció que era mejor poner el título profesional del candidato, y ahí lo tienen: no es un ciudadano cualquiera, es un Arq.

Podríamos preguntarnos: ¿Arqueólogo, Arquitecto, Arqueópterix?

Si cunde la moda de los candidatos con título, alguno podría llegar a postularse con su especialidad de médico proctólogo o alienista. Difícil pronóstico para la salud colectiva.

Nuestra modesta intención es darle el voto a quien se presente como ser humano. Nada más. Nada menos.

(Nos tienta firmar aquí: "El Licenciado"... )

...

Acerca del verdadero autor de este blog

2011-04-28T14:56:00.000-07:00

...

Queda dicho que el verdadero autor de estos cuentos es el Mulá Nasrudín; que en este lugar, Ramón Minieri es tan sólo un heterónimo del Mulá; de ahí el título de la colección. Pero pocos saben que el Mulá y nuestro célebre Pardiño son una y la misma mente.

Así describe a nuestro autor el prologuista de uno de sus libros más recientes (1):

“Mulá Nasrudín, el idiota sabio, es un fascinante personaje creado por lo sufis que rompe los hábitos de la mente y puede abrir nuevas dimensiones en la percepción de la realidad.”… “ha aparecido en Italia con el nombre de Bertoldo; en el folklore árabe bajo el nombre de Joha; su efigie ecuestre preside algunas plazas en Asia Central, y en China se lo llama Afanti”… Hay ecos suyos "en las andanzas del Rector de Vallfogona catalán, y en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha".

En el libro que citamos, aparece, al pie de la letra, el cuento de Pardiño y la enciclopedia, con apenas una variante. Leemos en la página 84 de este volumen:

“El pequeño de Nasrudín había estado aprendiendo de libros en la escuela.
Un día llegó a su casa y dijo:
- Papá, ¿me das una enciclopedia para ir a la escuela?
- No, no te la doy.
- Pero muchos otros niños las tienen.
- No me importa. Irás en tren, como tu padre y la mayoría de la gente.”

Me quedo con la versión de Pardiño, de final más conciso y enérgico: “No señor, dígale a la maestra que usté va a ir a la escuela a pie, como fue su padre.”

Hay más. Lean los cuentos del Mulá, y díganme si algunos de nuestros preciados filósofos pueblerinos como don Ramón Ustáriz o José Estrela, no eran de la misma escuela. Aunque por modestia, o por discreción, ellos no hacían alarde de ese título.

La sabiduría, como el tesoro aquel del cuento, está aquí nomás. Sólo es cuestión de cavar un poco.

...

(1) Shah, Idries. Las sutilezas del inimitable Mulá Nasrudín. Barcelona, Editorial Kairós, 2004.

Argenchino aplicado al marketing

2011-04-26T14:35:00.000-07:00

...

Parece que algún criollo vivaracho se sirve productos de la góndola de los lácteos y los come antes de pagarlos. Es más, quizás nunca llegue a reconocer ese gasto al pasar por la caja. Por eso, no está de más un delicado recordatorio. Como no hay cámaras escondidas, no fue posible insertar la socorrida e hipócrita advertencia: "Sonría, lo estamos buchoneando." Pero este cartelito sin duda va a impactar en el consumidor... y por cierto, también hace sonreír, pero sin hipocresía.

A este observador le queda una intriga: ¿por qué habrán escrito "gracias", después de imprecarnos a gritos (por decirlo con finura)? Eso, como el "sonría" de los carteles habituales, ya suena a argentinismo.

...

Adiós a un colaborador

2010-08-31T17:55:00.000-07:00

...

Hace pocos días se nos ha ido Juan Antonio Albarracín, el querido Pata, colaborador de estas páginas. Su ingenio y su sentido del humor hacían de él un perspicaz recopilador de los frutos de la creatividad popular.

Al pasar nomás, quiero recordar algunos de sus aportes.

Comparaciones: “Chupó hasta ponerse duro como babero de monja”; “Chupaba como libro abierto”; “Quedó duro como gallo al horno”...

Calificaciones: “Ese no sirve ni para pastorear soretes.”

Relatos: el de aquel que copiaba su propia firma de la libreta de enrolamiento “pa’no errarle don, vio”... Y el de cierto galaico prohombre local que descubrió a su hija en un momento álgido, y luego la amonestaba. Cuando la chica quiso alegar “pero si era la puntita nomás, papá”, el hombre le respondió sabiamente “La puntita... ahí está la ponzoña hija, que lo demás es puro lujo.” O bien aquel otro que sostenía que en Villa Intranquila había hecho el amor con “familias enteras”.

Cuando Juan Antonio narraba alguno de estos lances, imitaba magistralmente la voz, el modo de plantarse y los ademanes de los protagonistas.

Y cuando ante uno de sus dichos alguien parecía encocorarse, el Pata adoptaba un aire conciliador y le decía al otro: “Eh... tomalo como de quien viene”.

Era de esos pocos y apreciables seres humanos que son capaces de reírse de sí mismos. Su pierna varias veces operada le daba motivo para chistes. Cuando aparecía algún otro rengo en el lugar de trabajo, lo saludaba cálidamente:

- Hola, Fulano... ¿cuándo tenemos reunión del club?

También se reía de sí mismo a raíz de sus propios lapsus. Nos contaba que en alguna oportunidad se equivocó de velorio. “Y estuve un rato ahí, charlando cualquier boludez, para que no resulte violento. Me sentía raro. Lo miraba al difunto y no se parecía para nada al que yo buscaba.” En otra oportunidad, había ingresado en un cuarto equivocado del hospital. En lugar de su pariente, encontró a un desconocido con la pierna colgada en el aire. “Y quise decir algo para quedar bien... Le digo, qué tal amigo... El tipo me mira y me dice... y cómo quiere que esté”...

Hombre pintón, de esos Albarracines "moros" que describe Sarmiento en Recuerdos de Provincia, el Pata tuvo dotes de artista chispeante.

Pero hay algo que no es broma, y que quiero recordar de él. En un momento de persecución, fue uno de los que me ofreció su ayuda generosa.

Chau, Juan Antonio, querido amigo. Como vos decías humorísticamente, has sido “casi perfecto, cascarria”.

. . .

Vaya y pase...

2010-08-31T17:36:00.000-07:00

...

El muchacho aquel tenía un sentido clásico de las proporciones. Nada en exceso, como decía el precepto griego. Cuando se enteró de que habían fallecido dos de los integrantes de una familia de Villa Intranquila, meneó la cabeza y concluyó:

- ¡Eh... dos finados! Todavía uno, vaya y pase...

(Relato de ERR)

Más sobre frases hechas. "Me alegro"...

2010-07-15T08:19:00.000-07:00

...

Buena parte de la literatura oral humorística se refiere a la inoportunidad de las frases hechas. Está esa famosa, del Moto Duarte: "No faltará oportunidad".

Cuántas veces uno pronuncia esa frasecita de ocasión, y resulta que no era la ocasión, y está metiendo la pata; diciéndole feliz día de la madre a una dama de soltería no deseada, o qué tal, todo bien... a un deudo en el velorio.

Así le pasó a un hombre mayor de la Villa, a quien le gustaba salir a caminar e ir saludando a la gente – linda costumbre de pueblo.

El diálogo estereotipado era como sigue:

-“Buen día amigo, qué tal...” A lo que el otro respondía

-“Bien, don Julio...” y el saludador cerraba el breve diálogo con un

-“Me alegro, me alegro”.

Pues bien, nuestro personaje había ido a visitar a su hijo que estaba estudiando en La Plata; caminando por el barrio, se topó con un viejito italiano que también usaba siempre la misma frase al responder a un saludo. De modo que el diálogo fue como sigue:

- Buen día, amigo, qué tal, cómo le va?

- Eh... me duele la gamba.

- Me alegro, me alegro!

(Sucedido de don Julio Palmieri, y narrado por él).

El que tiene perro, que lo ate.

2010-05-25T16:59:00.000-07:00

...

A veces, lo cotidiano se roza con lo metafísico. Quizás siempre, pero en ocasiones se percibe más. Esto sucedió alguna vez en Villa Intranquila, donde gracias a los perros vagos un Intendente reencarnó al eleata Parménides.

Hete aquí que una patota de canes andaba por las calles de la Villa. Más de un vecino se molestó porque un gozque se le atravesó entre las piernas, enceguecido por la presencia de una Lassie campestre que estaba en tiempo y con aroma de merecer.

Un día sí y otro también, el sufrido intendente recibía y escuchaba a los vecinos quejosos. Hasta que se decidió a tomar el toro por las astas, o más bien los cuzcos por el pescuezo. Ahora bien, no olvidemos que hay que saber manejarse con política. Había que poner en vereda a los dueños de mascotas que no se hacían responsables por ellas; pero se debían evitar conflictos con los vecinos que no estaban implicados en el problema. Que estos no se sintieran sometidos a obligación alguna. No van a pagar justos por pecadores, pensaba el hombre.

Redactó entonces una memorable ordenanza, de la que envió copia a la administración provincial. Gracias a nuestras fuentes confidenciales, hemos tenido acceso al texto, que así decía:

Visto

los perros

Artículo 1º.- El que tiene perro, que lo tenga atado.

Artículo 2º.- El que no, no.

... (Relatado por la poetisa María Alejandra Naumchuk, quien asevera que es rigurosamente cierto. Gracias, Mañu.)

Velorios y frases hechas

2010-04-20T08:22:00.000-07:00

Velorio de Juanita, por Stanley Coll.

...

El lector de estas páginas sin papel recordará sin duda al Moto (Timoteo) Duarte, destacado filósofo natural de Villa Intranquila. Ya hemos incluído aquí sus reflexiones sobre la identidad (“allá me quedé”) y sobre la valentía (“le escupí todas las alpargatas”). Pero también el Moto cayó alguna vez en la trampa de esa gran enemiga del pensamiento, la frase hecha.

El caso del Moto fue así: había fallecido la hermana de un amigo, y él no había asistido al velatorio. Cuando el amigo lo encontró por vez primera al Moto en la calle, le enrostró

- Che Moto, falleció mi hermana y no viniste al velorio.
- No faltará oportunidad, che.

En sucesivos Simposios de Filosofía de Villa Intranquila, desarrollados en la Cancha de Pelota, el Bar El Flaco, Boliche El Resorte y otros locales, sigue hasta hoy el debate en torno a la frase del Moto. ¿Se le escapó ese dicho, nomás? ¿O quiso sutilmente enseñarnos que la vida es una continua serie de pérdidas, un ir de velatorio en velatorio?

Nos vemos... No faltará oportunidad.

¡Dale soga nomás!

2010-04-19T10:27:00.000-07:00

...

A veces un cliente pensaba que don Nicasio se había distraído, y procuraba aprovechar la bolada.

Don Nicasio era el memorable Nicasio López, socio fundador y gerente de Alonso, López y Cía. Luz y espejo de españoles comerciantes, ha merecido más de una página en estas crónicas de Villa Intranquila.

Pero a pesar de ser célebre como astuto negociante, capaz de cobrar veintisiete o no sé cuántas veces la misma pechera, alguna vez parecía incurrir en un descuido.

Venía un cliente a buscar tantos metros de soga. Don Nicasio medía sobre el mostrador, sacando soga del rollo hasta alcanzar la cantidad indicada. Llegado a ese punto, le solicitaba al cliente que mantuviera la marca en el lugar donde debía ser cortada la cuerda:

- Ten aquí con el dedo, no sueltes, que voy a buscar la cuchilla.

Pasaban los minutos. El cliente, a solas con la soga, sentía la tentación. Empezaba por correr un poco el dedo sobre la soga. Total, unos centímetros más... Luego, viendo que don Nicasio tardaba en regresar, agregaba varios metros, disfrutando no sólo el latrocinio, sino (con perdón del vocabulario) la posibilidad de cagarlo al gallego.

Finalmente, cuando los diez metros habían pasado a ser quince, se escuchaban los pasos del comerciante que volvía al mostrador. Poniendo cara de inocente, el cliente pícaro afianzaba el pulgar en el lugar de la nueva marca.

Por allí cortaba don Nicasio con la cuchilla. Luego llevaba el rollo de soga así separado a la balanza, al tiempo que le explicaba al comprador:

- Bueno pues, la soga se vende al peso, así que son...

(Narrado por Alberto Domínguez, que también vende soga.)

...

El primer quiosco virtual de la historia

2010-04-03T09:12:00.000-07:00

(Reconstrucción histórica del primer quiosco virtual).

...

Esta humilde Villa puede enorgullecerse de tener entre sus habitantes al inventor del quiosco imaginario.

Érase un joven de la localidad con cierta inclinación a la vagancia. Como el aire intranquilense ya no brindaba espacio a sus iniciativas de noctambulismo, amistad con damas de vida airada y consumo de bebidas destiladas, decidió buscar otros horizontes.

Para que su madre siguiera contribuyendo al financiamiento de sus actividades, le dijo que se iba a Buenos Aires a estudiar. Un orgullo para la familia.

Pasaron los meses, pasaron los años… y el muchacho seguía estudiando, sin resultados a la vista.

Finalmente le envió una carta a la mamá, para informarle que había decidido ponerse a trabajar, cosa de poder sustentarse y no producirle más gastos a ella.

“Por lo cual vieja, puse un quiosco de revistas en Avenida de Mayo. Claro que esto no es fácil ni barato. Tengo que pagar la llave de negocio, las primeras entregas de revistas, etc. etc. Pensaba si no podrás enviarme unos pesos para estos primeros gastos. Para que puedas ver, acá te mando la foto del quiosco.”

En la foto aparecía nuestro personaje, de pie al lado de un tablero donde había varias hileras superpuestas de revistas.

Tiempo después se supo que el quiosco era la puerta de un ropero de la pensión, sobre la cual el quiosquero virtual había colocado varios piolines sujetados con chinches, y allí las revistas.

(Relato de circulación general).

...

En recuerdo del Gordo Simonetti, autor de la idea y único propietario de este quiosco.

Cómo se cura un terremoto

2010-04-03T08:42:00.000-07:00

Una imagen del célebre y tremendo sismo de Caucete.

...

Los sismos son curables, claro que sí. Y eso se descubrió aquí, en este humilde pueblito.

El Dr. Carlos Pellegero, conocido como “Carlitos” fue un entrañable personaje de Villa Intranquila. Doctorado en Química, por suerte nunca se dedicó al trabajo de laboratorio, porque su carácter distraído hubiera ocasionado más de una tragedia. Se dedicó en cambio a la docencia en el colegio secundario. Estaba casado con una dama que padecía cierta insuficiencia auditiva. Era sorda como una tapia.

Carlitos tenía una marcada propensión a la literatura oral del género fantástico. Sostenía a pie juntillas, en la sala de profesores, que las gallinas del Poli Cepeda eran tan especiales, que ponían dos huevos seguidos. También que el Poli (primo al que él admiraba) tenía en su campo un perro pastor que contaba las ovejas, y sabía cuando le faltaba alguna. Con ocasión de una granizada, insistió en que había recogido en su patio una piedra “del tamaño de un pomelo, tal cual. La guardé en el congelador de la heladera.”

El 23 de noviembre de 1977, poco antes de las seis y media de la mañana, Villa Intranquila se conmovió. En momentos en que este cronista estaba preparando los primeros mates del día, sintió que la mesada de la cocina se movía literalmente como una ola bajo su mano.

Una hora después, cuando llegábamos al colegio, ya circulaba la infausta noticia del tremendo terremoto de Caucete, en San Juan. La onda telúrica se había percibido notablemente hasta en un lugar tan remoto como la Villa.

Ese día, Carlitos no vino al colegio.

A la mañana siguiente, nos comentó el motivo de su ausencia:

“Resulta que yo me había levantado temprano para ver la huerta. Estaba mirando las habas macho y tomando un té, y de pronto sentí que la tierra se movía. Entré en casa y le comenté a mi señora: “Sentiste algo, Fulanita?” Ella me miró extrañada, me hizo tomar un purgante, me puso una gorrita de lana y me metió en la cama. No pude convencerla de que la tierra verdaderamente se había movido."

Seguramente, si llegaba a acaecer otro sismo, Carlitos iba a cuidarse mucho de sentir el movimiento.

...

(Fuentes: Delly Barrionuevo; recuerdo personal del cronista; Barico Rodríguez.)

...

Retaceando dijo Lirio

2010-03-22T07:08:00.000-07:00

En la foto, incendio de campos en La Pampa.

...

Ocurrió a mediados de la década de los '70. Este señor, de nombre Lirio, trabajaba en un campo cerca de Cuchillo Có. Queriendo mejorar el patio inmediato a la casa, hizo lo que suele hacerse en la zona: prender un fueguito para eliminar los arbustos espinosos. A esto de despejar pequeños espacios con el fuego, para que quede un limpión, le llaman “retacear”.

Pero el viento hizo de las suyas. El fuego se escapó y no hubo cómo pararlo. Los habitantes de Villa Intranquila cruzábamos el río y subíamos a la loma de la ermita para ver lo que parecía un inmenso brasero, que llegaba hasta el horizonte. Dijeron que unos astronautas que andaban dando vueltas por esos días informaron a la NASA que habían visto la gran quemazón.

Y quedó la frase:

-Retaceando, dijo Lirio. Y quemó 700.000 hectáreas…

(Narrado por Eduardo “Cotato” Domínguez.)

(Foto del hermoso blog Atalivaroca.blogspot.com)

...

¡Cuidado con los peatones!

2010-02-27T13:35:00.000-08:00

Precaución, peatones: 30 km de máxima. Parece que acostumbran exceder esa velocidad.

...

Algunos vecinos de Villa Intranquila veranean en Pehuén Co, pintoresca localidad balnearia a orillas del Mar Argentino que ha de merecer otro artículo de esta enciclopedia intranquilense.

A pesar de la notoria tranquilidad, parece que los pehuenquenses, o pehuencanos, o simplemente pehuenses o coenses, son rápidos cuando se largan a caminar. De ahí que la autoridad comunal haya tenido que limitar la velocidad de los peatones. Para prueba, la foto que nos han facilitado.

Otro aspecto a debatir es la apatía de los pehuencoanos en relación con la vida política y las posibilidades de contar con un municipio autónomo. En el siguiente artículo aventuramos una hipótesis explicativa de este apoliticismo.

...

Las duras razones del apoliticismo pehuencoense

2010-02-27T13:20:00.000-08:00

Ofiomorpha en la playa de Pehuen Có. (Si una/uno está viendo estas cosas a cada rato... no hay política que aguante.) Haga click sobre la imagen para ampliarla.

...

¿Por qué los pehuencoenses no pelean por su autonomía municipal? ¿Acaso han evaluado serenamente las ventajas y desventajas de contar con ediles más o menos curules, intendentes, secretarios, subsecretarios y demás parafernalia institucional, y dijeron para sus adentros “me cisco en la autonomía municipal”? O… o bien…

Una avezada urbanista ha aventurado una hipótesis que aúna la psicología profunda, la chanchada freudiana, la inverecundia vernácula y la zoología de los celenterados. Los ofiomorfos que abundan en la playa de Pehuen Co, sostiene la científica, son una permanente invitación al cachondeo. Con ese panorama omnipresente, a quién le pasa por la cabeza ponerse a municipalear. Sugerimos detenerse un momento en la imagen de la foto, poniendo especial atención en los ejemplares que se ven a la derecha del espectador.

(Y conste, caro lector: fue en estas tierras donde Florentino Ameghino ubicó a los primeros seres humanos, los tetraprothomos. A la vista de estos restos inclaudicables, ¿a alguien le cabe alguna duda de la presencia del hombre en estas playas?)

...

El Pólvora Curtis y una cueva rendidora

2010-02-13T03:07:00.000-08:00

En el taller de carpintería, cerrajería y centro cultural de los Martínez. En la foto, Dani Martínez, narrador de gran parte de los relatos incluidos en este blog.

...

Ya hemos presentado a Francisco Féliz Feraud, el Pólvora Curtis, intranquilense honorario, vecino de Coronel Pringles, en “la provincia” (así le decían a la de Buenos Aires), honra y prez de exagerados. Para no dejarlo en desventaja frente a San Román, recordemos otra de sus creaciones:

“- Resulta ser que ya estaba metiéndome en casa, a la nochecita, y de repente el perro se pone a torear, fuerte. Y dale que toreaba. Al final fuí, a ver qué le pasaba. Y lo veo ladrándole a una cueva de peludo. Entonces meto la mano, y saco un peludo. Y dije “bueno, con esto salvao el hombre, ya está la comida de hoy”. Y me fuí de nuevo para adentro. Y al ratito nomás, otra vez el perro que toreaba. Hasta se ponía molesto de tanto torear. Cállese cuzco, le digo. Pero no, seguía y seguía. Me asomo de nuevo, y estaba otra vez ahí en la cueva ladrando. Meto la mano… otro peludo. Y al rato, otra vez lo mismo. Y para hacérsela corta, sin exagerar, uno atrás de otro, terminé sacando catorce peludos de esa misma cueva.”

(Narración de don Andrés Martínez.)

Para exagerado, San Román

2010-02-13T03:01:00.000-08:00

Carpintería, cerrajería... y centro cultural. En el taller de Martínez hemos escuchado muchos de los relatos de este blog. En la foto, dos de los maestros en el tema: don Andrés, y Miguel Ángel (el Piche) Martínez.

...

En el Congreso Nacional de Exagerados, este San Román podría haber competido con el Pólvora Curtis y con quien raye.

Ferroviario el hombre, estaba destinado en el apeadero del kilómetro 834. Allí en la soledad elaboraba sus argumentos, y cuando venía a la Villa asombraba a los compañeros de la Estación con los relatos. El ritual del bolazo se iniciaba con la frase de rigor: “Y sin exagerar les digo”…

Esta vez se trataba de un lorito que San Román había sabido tener. Muy inteligente, el animalito, y conversador también. Había estado casi un año compartiendo la vida recoleta de su dueño en el apeadero. Pero cierta vez pasó una bandada de loros alborotando el cielo, el lorito sintió el llamado de la especie, y se fue con sus congéneres.

“Y no va que a los meses, yo estaba trabajando afuera, y pasa una bandada de loros. De repente, veo que uno se abre, y baja planeando a toda velocidad, casi me toca, y grita:

- ¡Chau, Manuel!

No, si era inteligente, ese lorito.”

(Relatado por don Andrés Martínez).

Argenchino avanzado. Uso de la conjunción disyuntiva.

2010-01-23T09:56:00.000-08:00

...

No se puede negar que los chinos del mercadito le ponen todo el empeño al aprendizaje de este difícil idioma de los argentinos. Y el esfuerzo es meritorio. No es para desdeñar lo que están logrando estos nuevos inmigrantes argentinos. Quisiera verte, lector o lectora, intentando hacer un cartelito en mandarín.

Esta vez, les habían informado que no siempre hay que utilizar la conjunción "o", porque a veces se genera una cacofonía. Pongamos, en lugar de "Ernesto o Osvaldo", habría que escribir y decir "Ernesto u Osvaldo".

Al neófito, o más bien a la neófita, la cosa le pareció muy clara. Y viendo que por ahí había una "o" final, pues entonces se atuvo a la regla recién aprendida, escribiendo:

Por favor depositar su bolso u cartera en el casillero.

...

Cutralqueo

2010-01-07T07:11:00.000-08:00

La terminal de ómnibus de Villa Intranquila.

Foto en es.wikipedia.org
...

Para quien no es de esta región, vale una aclaración previa. Se le llama “paisa” (la palabra tiene un matiz de afectuoso compañerismo) a todo varón de origen mapuche, o bien mesturado pero mayormente con raíces en dicho pueblo.

El cuento trata de dos paisa que acaban de cobrar por su trabajo en la temporada de esquila. Al verse con unos cuantos pesos en las manos, deliberan cómo disfrutarlos de la mejor manera:

- Y qué te parece si nos mandamos un viajecito.
- Bueno, viajamos.

Van a la terminal de ómnibus, y allí el más habilidoso para el trato con la gente se arrima a la ventanilla a consultar:

- ¿Pasaje pa’Cutralqueo?

Con cierto aire de suficiencia, el empleado lo corrige:

- Para Cutralqueo no hay. Será Cutral-Co…

El hombre se vuelve hacia su compañero, que estaba ahí atrás suyo:

- Cagaste, Cutralqueo. Vos no vas a poder viajar.

(Narrado por Juanchi Villalba).

Convenciendo al cliente, o el terror como propaganda

2009-11-14T05:21:00.000-08:00

Según estos amigos humoristas españoles, Aznar ha sido afectado por el virus del Chiquinaca.
...

El Chiquinaca había tomado a su cargo el mercadito y la carnicería que en su tiempo pertenecieron a Juancho González (aquel que comentaba “a la mañana no viene nadie… y a la tarde… a la tarde siempre merma un poco”).

La especialidad de la carnicería del Chiquinaca eran los ovinos; suculentos corderos y capones, tiernos borregos que él conseguía en el campo y ofrecía a la clientela.

Pero este conocido mío que cayó a comprarle, tenía que seguir un régimen especial de comidas. El médico le había aconsejado que más bien se alimentara con pescado o pollo, por eso del colesterol.

El Chiqui no tenía pollos ese día, o quizás nunca. Hombre de más de un centenar de kilos de peso, su saludable aspecto era una viva publicidad de las bondades del cordero patagónico, acompañado por los colorados, sabrosos y bien olientes chorizos secos que él elaboraba.

Cuando el cliente le pidió pollo, el carnicero le explicó pacientemente los motivos por los cuales le convenía comer cordero, que es mucho más sano. Pero el fulano insistía con su maldito pollo. Entonces el Chiquinaca, enterado de algunos secretos de los alimentos genéticamente modificados, acudió a su argumento definitivo:

- No sé con qué los alimentan. Fijate que a un primo mío que siempre come pollo, le salieron tetas.

De modo que compré un costillarcito de cordero para hacerlo al horno.

...

Episodio vivido por el compilador del blog.

¡Tiene que ir al Senasa!

2009-11-14T04:31:00.000-08:00

...

Frente a Villa Intranquila, río por medio, se encuentra la pintoresca población de El Ladillal. Por pertenecer a otra provincia, El Ladillal tiene su propia municipalidad. A pesar de nuestra pertenencia intranquilense, debemos reconocer que el municipio de allá cuenta con un hermoso edificio, casi más lindo que el de acá. Eso sí, es fácil perderse ahí, no por el tamaño de la construcción sino por su tortuoso diseño con pasillos curvos. Ni que los planos los hubiera hecho Edgar Allan Poe.

Pero en fin, el hombre había logrado llegar a la oficina donde se expiden las guías de campaña para transportar vacunos. Lo atendió la empleada, una mujer que lleva años en la administración municipal.

Una vez que pagó el arancel, el individuo estaba dándole a ella los detalles de la transacción. Tantas vacas, marca tal, transporte Fulano, destino General Cerri, etc. La empleada le pidió un certificado de no sé qué.

- No, no lo tengo. Me lo dan ustedes… - aventuró el solicitante.
- Ah… nooo… ¡eso lo tiene que pedir en el Senasa! – respondió la empleada, refiriéndose al servicio nacional de sanidad animal.

Levantó el hombre los brazos al cielo, pensando hasta dónde tendría que ir ahora.

- ¿Y dónde queda el Senasa? –

La mujer señaló vagamente. Después se levantó de la silla que estaba ocupando, fue hasta el escritorio de al lado y se sentó en otra:

- Acá.

Narrado por Eugenio Rodríguez Reig.

¡Me conoció...!

2009-09-06T14:27:00.000-07:00

...

Si hay un cielo para los caballistas (o un purgatorio), por allí andará Mariano López semblanteando pingos, charlando con dueños y jinetes, y levantando apuestas.

Cuentan que en una oportunidad, en algún lugar del Valle Medio, recibió apuestas a favor de uno y otro pingo. Las cantidades eran bastante importantes. Terminada la cuadrera, los ganadores buscaron inútilmente a Mariano, que para esto había puesto una prudente y extensa distancia entre su persona y el lugar de la competencia.

Pasó el tiempo. Al cabo como de dos años, parece ser que uno de los frustrados ganadores encontró al desaparecido en Villa Intranquila. Y ahí fue la cosa…

Cuando apareció Mariano en el bar, venía lleno de tierra, con los pelos revueltos, la ropa desacomodada y hasta algún machucón en la cara.

Alguien se animó a preguntarle qué le había pasado, y le explicó:

- Pero podés creer… después de tanto tiempo… ¡Me conoció el sinvergüenza!

Narrado por Dani Martínez

El Moto lucha contra un íncubo

2009-09-06T14:23:00.000-07:00

Antiguo íncubo, de los tiempos anteriores al cine de terror.

...

Ahora joroban mucho con las películas de exorcistas, poseídos, poseídas y similares. Pero episodio peludo fue el que tuvo que afrontar el Moto (Timoteo) Duarte, en su lucha casi frontal, nada menos que contra un íncubo, o algo así.

Porque los demonios cachondos se subdividen entre íncubos y súcubos. Estos últimos se presentan en los sueños nocturnos para hacer las veces de mujer, y producir el consiguiente deleite de quien está soñando. En cambio, los íncubos hacen las veces de varón.

La esposa del Moto se sinceró con él. “Cada vez que vos te vas de casa, aparece un tipo grandote. Sin decir palabra, me agarra, me lleva a la cama y” … y se abusa, dijo ella en otras palabras. “Después se va nomás. Pero me amenaza, y como es grandote me da miedo.”

“Dejámelo nomás a mí” dijo el Moto. Y al otro día, a la hora de salir rumbo a sus tareas habituales, se escondió bajo la cama.

Apareció el sujeto, y de prepo nomás hizo lo habitual. Resultó tener un corpachón destacado. El Moto permaneció mudo bajo la cama.

Cuando se fue el presunto íncubo, el marido salió de la sombra del lecho.

- Y al final, ¿qué pasó con vos? No hiciste nada... – le recriminó la mujer.
- Je… ahora no se dio cuenta el tipo, pero ya va a ver… ¡Le escupí todas las alpargatas!

Relatado por Andrés Martínez

...

Lo que vale...

2009-09-06T14:08:00.000-07:00

Pueblo jujeño, una bella obra de Jorgelina Marchesi, en
http://www.artelista.com/autor/6822699057077723-marchesi.html

...

Hay gente poco seria y de dudosa estatura ética, que no cree en el valor de la palabra. Para esa clase de personas, un apólogo que los hará reflexionar y quizás cambiar de actitud. Nos lo envía el colaborador honorario Julián, desde Ushuaia. Hemos modificado el apellido del protagonista... un hombre de palabra.

Lo que vale…

El otro día en el laburo me contaron una historia que modificada puede ir al blog.

Había un ñato que se llamaba Giménez de apellido, oriundo de Jujuy. Cada vez que se tomaba vacaciones se iba por tierra: flor de viajecito! La cuestión que es que siempre estiraba las vacaciones: a los 30 días que tenía, le agregaba por alguna circunstancia algunos días más.

Hete aquí que una de esas veces, se va Giménez de vacaciones, pasan los 30 días y nada, 40 días y ni noticias, 45 días y todo el mundo preocupado por si le hubiera pasado algo en la ruta, etc. A los 50 días cae Giménez a laburar.

Lo llama el director para pedirle explicaciones, re-caliente con la demora del empleado para retornar al trabajo. Entonces este se despacha: no sabe usted, primeramente ya sobre el final de las vacaciones me agarré una gripe que casi me pasa para el otro lado, ni pensar en manejar, imagínese! Y cuando salgo de esa, no va que se muere -y acá le manda algún pariente muy cercano, como para justificar quedarse- así que entre velorio, entierro y todos los trámites que se imagine, recién hace 4 días pude emprender el regreso, y acá estoy…

Entonces el director, viendo que la situación había sido grave, le expresa sus condolencias, cambia el tono de la conversación, etc. Y pasado un poco el mal momento le dice que no se haga problemas, que presentando los certificados en el Departamento de personal no va a tener inconvenientes.

Entonces Jiménez se pone concluyente – y de paso, moralista: no, qué certificados ni certificados; en mi tierra lo que vale es la palabra!

Gracias, Juli.

Las palabras tienen poder... también calorífico!

2009-08-19T05:40:00.000-07:00

En la foto, Bepo Ghezzi
...

El linyera y el poder de las palabras

Emilio Benini era un experto en el arte de encontrar agua bajo tierra. Había armado una pequeña empresa con la que hacía perforaciones en los campos de la zona de Villa Intranquila, y aún mucho más lejos.

En una oportunidad estaba trabajando con su gente cuando apareció un linyera en el casco del campo. Ya se venía la tardecita invernal, y era evidente que iba a helar fuerte esa noche.

El croto pidió permiso al encargado o dueño del campo, y se lo autorizó a dormir en el galpón, previa churrasqueada compartida, como es costumbre.

Lo vieron comenzar a armar su camastro, con los ponchos que llevaba en su propia linyera (así se llama el atado de pilchas, y por extensión, quien lo lleva).

Ironía etimológica: la palabra linyera está emparentada con la finísima y erótica lingerie… Nada más lejos de ello que las prendas que sacó a relucir el linyera. Pero hubo un detalle que hizo perdurable la memoria de este encuentro, y de su ignoto protagonista.

El hombre iba sacando ponchos de aquel mono. Al extraer el primero, sacudirlo y tenderlo sobre el suelo del galpón, le decía en voz alta:

- Bueno, a ver, Braserío… vamo’a ver cómo se porta, con la helada que se viene…

Aquel poncho llamado “Braserío”, qué calor podía dar... si era un conjunto de tristes hilachas nomás. Pero el croto ya estaba sacando otro del atado, sacudiéndolo y tendiéndolo también:

- Y a ver usté Sol de Enero, a ver cómo se porta. – Este poncho era todavía más rotoso que el anterior. Pero faltaba uno:

- Y a ver, ¡a ver Fogonazo!... – Este era el más lamentable de todos, apenas un trapito agujereado.

Quien lo contó, y quien me lo recontó a mí, y ahora yo, estamos en la duda: quizás el poder de los nombres haya hecho que el croto soportara mejor aquella noche de helada…

...

Sea este relato en homenaje a Bepo Ghezzi, maestro en crotear y en pensar libre, protagonista de una de las películas más bellas del cine argentino.

Gracias a Andrés Martínez, quien me relató lo que a él le había contado Emilio Benini.

...

Apúrese, señor Gobernador...

2009-08-13T06:12:00.000-07:00

La "manzana del gas", donde estaban los grandes tanques
que alimentaban la red domiciliaria hasta la década del 70.

El ceremonial y la garrafa

...

¡Y por fin, llegaba el gas natural a Villa Intranquila! Fue en la década de los '60. En un principio no era que la Villa estaba conectada a un gasoducto (esta conexión se daría recién a comienzos de los '70), sino de que toda la red del pueblo estaba alimentada por unos grandes tanques. Esos tanques estaban frente a la sala de máquinas de la Cooperativa Eléctrica, en la calle Brown.

Allí se produjo la inauguración de la obra. Vino el Gobernador de la Provincia, y lo recibieron los vecinos y las autoridades locales, encabezadas por el entonces intendente, el socialista Euranio Rusconi.

Como es habitual en estas inauguraciones, se encendió una llama cuyo resplandor acompañaba el acto. La llama no podía alimentarse de la red, porque esta todavía no existía; sólo estaban los enormes tanques allí cerca. De modo que se enterró una garrafa, de la que sólo sobresalía la boquilla. Allí conectaron un mechero, que fue encendido poco antes del comienzo del acto.

Llegaron las delegaciones, se aplaudió a los abanderados de las escuelas, se cantó el himno nacional, se cantó el himno de la Provincia, pronunció unas palabras el administrador de Gas del Estado, pronunció unas palabras el Intendente municipal, y para coronar el acto comenzó a hablar el Gobernador.

El hombre, político de raza, aprovechó para exponer su programa de gobierno, convocar a la adhesión de los ciudadanos... todavía faltaba un poco para que llegara a hablar de la obra de gas, cuando sintió que alguien lo tironeaba respetuosamente de la manga, una, dos veces... Medio se volvió el hombre, como empezando a molestarse; quien así le llamaba la atención, queriendo excusarse, era el intendente Rusconi, que justificó su intervención (en voz baja, pero no tanto como para que no se oyera):

- Señor Gobernador, apúrese, que se termina la garrafa.

...

Relatado por Eduardo López.

Otra de exagerados. Barrios y el avestruz.

2009-08-04T15:54:00.000-07:00

...

En Villa Intranquila ya no queda noticia clara acerca del Barrios protagonista de esta historia.

Pero subsiste sin embargo, venciendo al tiempo y al olvido, el recuerdo de una creativa exageración suya.

Sabrá el lector, y si no sabía lo sabe ahora, que en esta región al ñandú (Rhea Americana) lo llamamos avestruz.

Barrios contaba que en una oportunidad había encontrado un dormidero de avestruz. ¿Existirán tales dormideros? Él aseguraba que sí.

Detectado el lugar donde pernoctaba el bicharraco, allí se fue al otro día a las 6 de la mañana. Pero el ave ya no estaba en el lugar. Al día siguiente probó de nuevo, yendo a las 5 de la madrugada. Tampoco encontró al animal. Y así fue adelantando la hora de visita al sitio. Hasta que una noche, a las 3 y media, vio al avestruz allí dormido.

"Entonces fui caminando despacito despacito, así medio agachado, y me le arrimé. El bicho estaba así, con la cabeza caída para un costado. Ahí le abrí el párpado así con dos dedos, lo miré en el ojo y le dije:

¡Despertate maula, que te madrugó Barrios!"

...

Relato de don Andrés Martínez

Más exageraciones: las del Pólvora Curtis, y algunas otras de don Valdés

2009-08-03T13:40:00.000-07:00

Un producto muy conocido hasta los años '40: la pólvora Curtis FFF.

....

Queda dicho que la exageración es un género destacado de la literatura oral, intranquilense o de donde fuere. A veces roza con el apólogo; otras veces linda con la farsa.

Hemos mencionado las exageraciones de don Antonio Valdés. Está lejos de agotarse la producción de este autor oral.

“Venían los loros a jorobar en el cerezo. Las mejores cerezas se las comían ellos. Así que un día me cansé, fabriqué un pega pega, receta secreta mía. Y le puse nomás en las ramas del árbol. A la mañana, no va y escucho un barullo… salgo al patio y veo que un montón de loros se habían quedado pegaos al árbol. Cuando me ven, se espantan… y no va que levantan vuelo todos, llevándose el árbol, che.”

Con este don Valdés pasa como con el Mulá: un cuento trae otro, y es difícil hacer una pausa.

“Tengo la tomatera, vio. Y salen grandeciiitos los tomates. A veces viene una nena de los vecinos a querer comprarme un kilo… pero qué voy a hacer, no me voy a poner a cortar un tomate por la mitad. Me lo hacen de pura picardía, yo me doy cuenta. Pero en fin… le doy el tomate entero y listo.”

Los exagerados compiten entre ellos, a ver quién agranda más la nota. Esta vez se incorpora a la competencia el Pólvora Curtis, nativo de Pringles o por ahí, pero naturalizado intranquilense por gestión de don Andrés Martínez, que nos transmitió sus relatos.

El Pólvora Curtis se llamaba en realidad Francisco Félix Feraud. La pólvora fabricada por Curtis y Harvey, importada de Inglaterra, se caracterizaba porque en su lata mostraba la cantidad de letras F que calificaban la finura de la molienda. La 3 F era la más utilizada, un producto bastante fino.

Este hombre apellidaba así, Feraud, como el atrabiliario personaje del inmortal cuento de los duelistas escrito por Joseph Conrad. La vida imita a la literatura; este Feraud era tan cascarrabias y mal llevado como el personaje del cuento.

Pero mejor, en vez de tanto chismerío, escuchémoslo. Vamos al artículo siguiente.

(Exageraciones de don Valdés, narradas por Eduardo López. ¡Gracias!)

Más exageraciones: las del Pólvora Curtis, y otras de don Valdés

2009-08-03T13:36:00.000-07:00

Mollie nos permitió usar esta foto suya.
...

CONTABA EL PÓLVORA CURTIS...

Los gatos cazadores

“Me alquilaron los gatos. No se extrañe, don. Tengo unos gatos muy buenos cazadores, y los alquilo para limpiar galpones y casas de las lauchas, las ratas. Pero este galpón sí que estaba lleno, mire. Los llevé a la tardecita, en una canasta, y los solté ahí. Toda la noche se sentía el bochinche, cosas que se caían y todo eso. A la mañana, abrimos y no se veía ni escuchaba una sola laucha. Los gatos estaban todos quietitos en el rincón, como llenos vio. Lo que me llamó la atención, estaban sudando todavía.”

Peludeando

“Vi un peludo cruzando la huella y me le fui atrás. Se metió en la cueva pero lo saqué. Y volví a meter la mano, y no va que agarro otro. Y después otro, y otro… lo que era eso! Catorce peludos saqué.”

Cacerías extraordinarias (nada inventó el cine fantástico)

“No hay como esos perros perdigueros. Figúrese que vez pasada arrinconaron una centeya en la galería de casa. Y otra, que los chumbé, me ayudaron a agarrar un trueno chiquito. Lo tengo guardado en una damajuana de boca ancha.”

(Para este comentarista, el cuento de la centella y el del trueno chiquito son obras maestras del género. Usted, ¿qué opina?)

Gracias, don Andrés.

De varios lecheros, y uno con muy buena leche

2009-07-20T13:50:00.000-07:00

...

¿Se acuerda de los carritos de lechero? Hemos evocado esos carros y la música de las herraduras sobre el pavimento cada mañana, en otro lugar. Pero ahora vamos a tributar un recuerdo a los lecheros que supo haber en Villa Intranquila, cuando este noble e hidratante oficio no había sido también acaparado por las grandes empresas.

El lechero se levantaba a la madrugada, ordeñaba las vacas, cargaba la leche en tarros cuya tapa cilíndrica servía de medidor, y salía en un carrito tirado por un caballo, a repartir el producto casa por casa. La confianza en él era tal, que rumbeaba nomás para la cocina, y allí charlaba con los dueños de casa mientras dejaba la cantidad solicitada en la olla donde sería hervida.

Pablo Pizá, don Pilotti

Lechero fue don Pablo Pizá, de quien no se registran anécdotas en cuanto a agregados acuáticos a la leche. Lo fue también un señor Pilotti, de quien se narran algunas historias.

- "La leche de Pilotti tiene una ventaja: si se hierve, nunca se vuelca de la olla". (La intencionada observación apunta a que, siendo mayormente agua, el líquido no rebasaba el recipiente).

- Don Pilotti venía cruzando el puente viejo; el viento le quitó el sombrero y se lo tiró al río. Como había comprado el sombrero con plata de la lechería, entonces dijo "Lo que el agua trajo, el agua se lo lleva".

Un lechero autocrítico

Lechero fue también aquel (cuyo apellido les debo) que dos por tres se pasaba de vueltas con la grapa de la madrugada, tomaba algo más que una copita, y llegaba por demás enrojecido a casa de sus clientes. En cierta ocasión, no cumplió con su habitual recorrido. A la mañana siguiente, alguna señora le preguntó si acaso el ternero se había tomado toda la leche de la vaca.

- ¿Qué pasó ayer, don ..., se mamó el ternero?

- Qué ternero, señora... me mamé yo.

...y un lechero con buena leche

Pero el que ha dejado recuerdos más simpáticos ha sido el Ñato Pablo, por su total falta de malicia.

Alguna vez, cuando el nene se estaba portando mal, la mamá lo amenazaba

- Mirá Carlitos, que va a venir el cuco, eh... ¿Cierto, Ñato, que está el cuco ahí afuera?

- Yo no lo vi, señora...

Otra demostración de buena fe dio el Ñato en una situación crítica:

- Así que no querés tomar la sopa, nene... Sabés qué... se la doy al lechero, y que se la tome él.

- Bueno, señora.- Y el Ñato se sentó a la mesa, blandió la cuchara y le tomó la sopa al gordito Romo.

...

(Relatos de Eduardo López, Raquel Altamiranda de Martínez, y otros de difusión generalizada).

Doble identidad

2009-07-18T08:12:00.000-07:00

La gente de Heber Farías esquilando maneados.

...

Timoteo "el Moto" Duarte vivía y trabajaba en Villa Intranquila. También vivía aquí su hermano gemelo, pero se dedicaba a trabajos de campo, y en particular a la esquila.

En una oportunidad, el gemelo del Moto se enfermó precisamente cuando tenía que salir para el campo a cumplir con un contrato de esquila. Si fallaba, el dueño del campo no volvería a contratar esa tarea con él - y de paso, se desprestigiaría con otros potenciales clientes.

Así pues, se le ocurrió acudir al hermano que era tan parecido a él.

- Moto, por qué no vas vos al campo de don Fulano, te hacés pasar por mí y arrancás con la esquila. Y dentro de unos días voy yo, apenas esté sano.

El Moto accedió. Y llegado el día, apareció nomás en el campo indicado.

Se presentó ante el dueño:

- Qué tal, don Juan, cómo va...

- Bien che. Y qué es de la vida del Moto?

- Y... allá me quedé.

El Mulá agradece este genial cuento filosófico a Héctor Luis "el Nene" Pulita.

...

Suerte, la del muerto

2009-07-18T07:58:00.000-07:00

...

Se llevaba a cabo el velatorio de uno de los innumerables integrantes de la familia Albizúa. Hemos descripto esta clase de velatorios en otro artículo (ver: "Que se besen los novios!"). Una considerable cantidad de parientes se juntaba para despedir al finado, y de paso para realizar las presentaciones de los niños nacidos en el intervalo con algún encuentro anterior, comentarse las novedades de la hacienda y el estado de los campos, y demás temas de interés común.

Esta vez el velorio acaeció a los pocos días de una lluvia que le vino muy bien a los campos de la zona. Los deudos, acodados sobre el féretro, se comentaban por encima del fallecido los milimetrajes que habían beneficiado sus establecimientos.

- Allá en el lote 13 cayeron 25 - decía uno.

- Pero a mí me cayeron 15 nomás - informaba otro.

Y terció uno en la charla, señalando al muerto con la barbilla:

- El que la pegó fue este. En el campo de él cayeron como 40...

...

(El Mulá agradece a Eduardo López la narración de este magnífico cuento).

Interculturalidad en la escuela. 1. El cuervo y la quetedije. 2. Una adivinanza.

2009-06-14T11:28:00.000-07:00

Acceso a la Escuela 46 de la Colonia Juliá y Echarren.

...

Hoy por hoy se escribe y se debate un montón acerca del encuentro de las culturas en el ámbito escolar. Felizmente, vamos apartándonos de aquella idea que nos viene desde el siglo XIX, según la cual la escuela transmite “la” cultura, una y única. Gana en aceptación otra manera de pensar las cosas: cada quien tiene “su” cultura, y hay que respetarlas a todas, y trabajar con todas ellas en las aulas.

Esto lo supo tempranamente la amiga Norma Ferreyra, que inició su tarea docente en la Escuela del Barrio Unión.

Al Barrio se lo llamó, hasta mediados de la década de 1970, “Chile Chico”, porque sus pobladores sin escrituras (hoy diríamos “okupas”) eran mayoritariamente chilenos. La irregularidad de los títulos de propiedad fue resuelta años después, hacia 1984-86, por un intendente de los tiempos de la democracia.

Pero vamos a nuestro tema: encontramos a Norma, buena persona y laboriosa maestra, al frente de su 3er. grado en la Escuela del Barrio. Se le ocurre que una buena práctica puede ser la lectura y comentario de fábulas con sus chicos. Lleva algunos libritos, se los lee, y luego los presta para que los alumnos se los lleven a casa.

Algo que le extraña, es la insistencia de los chiquillos en torno a una fábula determinada, esa y no otra.

Ingenuamente, Norma desconoce que algunas palabras pueden tener otras connotaciones, según el medio en que nos encontremos. Nos comenta:

- Todos los días piden que les vuelva a leer la misma historia. Me dicen: “Seño, cuente esa del cuervo y de…” Entonces yo digo “la zorra y el cuervo… ¡y ellos se matan de risa, no sé por qué!”

2. Interculturalidad en la escuela 2. Una adivinanza.

Otra experiencia intercultural fue planteada, allá a comienzos de los ’80, por una practicanta del Instituto de magisterio de Villa Intranquila.

Griselda “Tati” Devesa, de ella se trataba, estaba haciendo su residencia docente en un cuarto grado de la escuela Nº 46, de la Colonia Juliá y Echarren. Quiso dar coherencia a su práctica con un modo de pensar renovado, y se propuso que la clase fuera un ámbito de recepción y reproducción de la cultura popular. Se trataba, así lo planteó, de reconocer y valorar las creaciones culturales que los alumnos traían de sus hogares.

Así pues, ese día planteó el primer abordaje de su tema:

“A ver, chicos, ¿qué adivinanzas conocen?”

La clase transcurría por los aburridos caminos que eran de esperarse… redondo redondo barril sin fondo, o con fondo, etc. Hasta que un simpático morochito de ojos vivaces vino a proponer:

- Pelo arriba, pelo abajo, y en el medio tiene un tajo.

Medias sonrisas de compromiso de la practicante, de la maestra del grado, del profesor observador, a quien conozco de cerca… Sudor frío. Nos imaginábamos ya la intervención de la directora, la supervisora, el ministro y hasta el gobernador. Afortunadamente, no alcanzó a transcurrir un minuto sin que el chico diera la respuesta al acertijo. Como extrañado ante nuestras expresiones de temor, dijo la solución:

- ¡El ojo, señorita!

...

Significado del 20 de junio

2009-06-14T11:26:00.000-07:00

...

No diré el nombre de la practicante, porque esto le pudo pasar a cualquiera.

La chica había leído muchísimo acerca de Manuel Belgrano, del por qué de los colores de la bandera, y demás. Le tocaba hacer su práctica organizando y dirigiendo el acto escolar del 20 de Junio.

Todo estaba muy bien preparado. Pero los nervios del comienzo la traicionaron. En rígida posición de firme frente al micrófono, embutida en su estricto guardapolvo blanco y tableado, dijo sus primeras palabras:

- Nos encontramos aquí reunidos, para festejar la muerte del General Belgrano.

...

¡Que se besen los novios!

2009-06-10T03:39:00.000-07:00

En la foto, un típico paisaje de campo con jarillas. A lo lejos se divisan las alamedas del valle del Colorado.

...

La familia de los Albizúa, de obvio origen vascuence, ha sido pionera en la zona de campos en torno a Villa Intranquila. Y luego también en la ciudad, donde se destacaron y destacan en diversas profesiones y ocupaciones.

Es enorme la cantidad de los Albizúas. Tanto que hay quienes dicen que si se ponen de acuerdo, ellos pueden decidir la elección de un intendente. Hasta hace unos años, solían reunirse con ocasión del velatorio de algún pariente o parienta. Entonces eran de verse las familias enteras que llegaban en multitud de vehículos desde el campo, con sus chicos (a los que obviamente no podían dejar solos allá), se saludaban con alborozo, y se ponían al día comentándose las novedades: que este había nacido hace dos años, mirá qué grande está, que tal otro ya iba a cuarto grado, que el terneraje este año, que el tamaño del alfilerillo ahora que llovió bien, y encima nevó allá, etc.

Todo el mundo charlaba; circulaban el café, el mate, y la copita de anís o grapa para mujeres y varones respectivamente. De a ratos se churrasqueaba, y en algún momento los deudos se daban una vuelta por la cercanía del féretro para saludar el finado.

Los velatorios eran buen momento también para iniciar noviazgos con algún primo o prima lejana. “Primos legítimos” dijera uno de los Santagiuliana para describir este parentesco. No era extraño entonces que luego se produjeran casamientos en simultáneo. Pongamos, dos Albizúas (varones) se casaban el mismo día con dos Albizúas (mujeres) que se habían conocido en aquel velorio. Como decía el dicho “van del velorio al casorio”. Se diría, de la muerte a la vida; una bella metáfora de la persistencia humana. Y de paso, se unificaban los presupuestos de la fiesta, con la consiguiente ventaja.

Aquella vez se celebraba uno de estos casamientos dobles. Los flamantes esposos eran dos mocetones robustos, ambos de apellido Albizúa; y dos chicas del mismo apellido. La fiesta era en el célebre Hotel Vasconia, con una de esas pantagruélicas comidas que preparaban los hermanos Albarracín.

A poco de comenzar la copiosa degustación, uno de esos animadores voluntarios que nunca faltan prorrumpió en el grito de rigor, acompañado por todos los circunstantes con vítores y aplausos:

- ¡Que se besen los noviooos!

Entonces, aunque el pedido pareció haberlos desconcertado un poco, los dos robustos mocetones Albizúa se levantaron de sus asientos y se estamparon un sonoro ósculo entre ellos.

....

Una orquesta realmente fuerte

2009-05-30T07:47:00.000-07:00

Martín Karadagian. La música de un luchador.

...

¿Recuerdan a la señora aquella de modales refinados, que en la fonda pidió “Peceto por favor, porque en el campo de comer carne estamos cansados” ?

Se le atribuye otra anécdota que, por haberse desarrollado en los años '60, requiere cierta aclaración previa.

Por entonces estaba de moda en la televisión el programa “Titanes en el Ring”, donde se enfrentaban al modo de una farsa, luchadores en disfraz presididos por el súper campeón, Martín Karadagian. Un hombre forzudo, de ancho tórax y vientre destacado, que vestía una apretada malla y botas.

Por otra parte, en la música clásica se destacaba entre otros directores Herbert von Karajan, quien había grabado, entre otras composiciones, las nueve sinfonías de Beethoven.

Escuchemos ahora a la señora, dándose importancia ante alguna conocida:

- Mi yerno es taaaan preparado... Le gusta mucho la música; pero no cualquier música. Tiene todas las sinfonías - esas grabadas por Karadagian…

...

El violín aquel... otro exagerado

2009-05-30T07:30:00.000-07:00

Luthier de tiempos de Stradivarius. No podemos asegurar que el violín que está terminando haya sido el del Colorado C.

...

El Colorado C. tenía fama de ser algo exagerado. Generalmente les relataba a sus conocidos de la Villa los negocios que llevaba a cabo en los mercados internacionales, sus relaciones con lo más granado del capital y la política, y cosas por el estilo. Personalmente lo escuché narrar, sin que se moviera uno de sus rojos cabellos, que le habían encargado comprar terneros y vaquillonas en los campos que rodean a Villa Intranquila para abastecer a las carnicerías… de Curaçao. Todavía hoy me pregunto si acaso aquello no sería verdad. Y cuando pretendieron desalojarlo de su vivienda por una cuestión de dinerillos impagos, hizo gala de su relación con el Ministro del Interior – por entonces un tal Harguindeguy.

Así pues, cuando en cierta ocasión se divulgó la noticia del hallazgo en Italia de un Stradivarius que había estado oculto, y cuyo valor ascendía a una tracalada de dólares, alguien comentó el hecho en presencia del Colorado. Ni lerdo ni perezoso, el hombre salió al cruce:

- Mirá vos… años que tenía un violín ahí en casa, arriba del ropero. Ni me acordaba. Pero con esto que salió en el diario, digo, la pucha, voy ayer y miro, y era de esa marca también…

...

Regina y su Indio

2009-05-30T07:16:00.000-07:00

En la foto, el Indio Comahue, estatua situada sobre Villa Regina.

...

A pedido de un lector, volvemos sobre el apodo “Regina”, mencionado en una de las primeras crónicas de Villa Intranquila. Esta vez con el acompañamiento de la foto que permite entender mejor el motivo de tal sobrenombre.

La foto indica la posición que ocupa la estatua del Indio sobre la barda en Villa Regina. Cuando localmente decimos “la barda”, nos referimos al borde escarpado de una terraza fluvial. El Indio había sido erigido con motivo de la primera Feria Exposición de Villa Regina, en 1964, y sin intención de que perdurara. Pero su autor, un constructor, hizo tan sólida la efigie (de nada menos que 12 metros de altura) que permaneció durante años en pie allá arriba. Paradojas de la argentinidad, en cuyo ámbito lo “definitivo” dura poco, mientras que lo "temporario" casi se eterniza. Bastará pensar en algunos impuestos nacidos en tiempos de don Federico Pinedo, allá por los años 30.

A la estatua se la denominaba “el indio Comahue”, transformando en nombre personal el término mapuche que se utilizaba para designar un otero, mirador u observatorio. En lo simbólico, tamaño homenaje a los pueblos originarios era toda una novedad. El término provenía de los gabinetes de planificación del estado nacional, donde se había dibujado una “región Comahue” más o menos equivalente a la Norpatagonia.

Hecho el explique previo, vayamos al apodo. En una dependencia pública de Viedma de cuyo nombre no quiero acordarme, trabajaba un señor M., al que se conocía como “el indio M”.

El Indio, hombre locuaz, abundaba en descripciones y detalles de las proezas amatorias que realizaba más de una vez por día con su señora esposa.

Los compañeros de trabajo no conocían a la señora. Tampoco sabían su nombre. Pero teniendo en cuenta los relatos eróticos del Indio, les pareció adecuado llamarla “Regina – porque siempre está con el Indio encima.”

...

Las elecciones son cuestión de huevos

2009-05-27T17:28:00.000-07:00

...

Ahora que se avecinan las elecciones, brindaremos un servicio especial a los candidatos sin distinción de rótulo ni pelaje, explicando el axioma que da título a este relato.

Comenzaremos aludiendo a la noble historia de las bolas, para luego pasar a los huevos.

El uso de las bolas con fines cinegéticos y bélicos parece ser un rasgo exclusivo e identitario de la argentinidad, desde un principio. En efecto, el arcediano Martín del Barco Centenera, en su largo y a veces ripioso poemón “La Argentina o conquista del Río de la Plata”, nos señala en versos dignos del Carlos Argentino Daneri, dueño él del punto Aleph... y de la chica del relato:

Tan sueltos y ligeros son, que alcanzan
corriendo por los campos los venados,
tras fuertes avestruces se abalanzan ((3475
hasta dellos se ver apoderados;
con unas bolas que usan los alcanzan
si ven que están a lejos apartados,
y tienen en las manos tal destreza
que aciertan con la bola en la cabeza.

No creo que muchos compatriotas contemporáneos puedan lograr con las bolas esta puntería de que hacían gala los charrúas.

Las bolas o boleadoras sirvieron también para convencer a algunos conquistadores acerca de la necesidad de mayor diálogo intercultural. Claro que los mosquetes, los perros de presa y las ballestas de los evangelizadores armados fueron más convincentes.

Pero lo que no estaba previsto por don Martín fue el uso de los huevos en las contiendas electorales. Voy al relato.

General Conesa, localidad no lejana de Villa Intranquila, era en los años que siguieron a 1983 un bastión del peronismo. Pero sucedió que en una de esas campañas un candidato local, Mariano “Chiche” Palomar, radical él, arrasó a los contrarios.

La estrategia de Chiche consistió en ponerle huevos a la campaña.

Aficionado a la cría de gallináceas, solía ir a las exposiciones de aves de Buenos Aires para comprar ejemplares de pedigree. Supo allí que los criadores desechaban cantidades de huevos de esos ejemplares finos, para no saturar el mercado. Charlando con uno y otro, Chiche logró que le regalaran cierta cantidad de esos huevos. Hay que decir que sus dotes para la comunicación lo ayudaron en esto.

En el pueblo, se dedicó a visitar a las señoras mayores que en los barrios eran las principales votantes del peronismo. Sin incursionar en temas electorales, tan sólo les señalaba que podrían mejorar los resultados de las incubaciones de sus gallinas. “Yo le voy a traer algunos huevos, doña. Pruebe y después me dice.”…

A Chiche lo reeligieron varias veces como intendente. A tal punto que alguna vez confesaba “Tengo que irme de la intendencia. Ya van doce veces que tengo que buscar discurso para el 25 de mayo, y veo que me empiezo a repetir.” Después fue legislador también.

Moraleja de este cuento para aspirantes a cargos electivos: … … … (llenar la línea de puntos).

....

Romántica conversación en un baile de pueblo

2009-05-17T17:27:00.001-07:00

...

Un cuento del Tiyo Nouviale

El amigo Alfredo "Tiyo" Nouviale ha escrito un entretenido libro de recuerdos y pensamientos. En la foto pueden ver ustedes la tapa de este volumen, que abunda en datos interesantes para la historia del trabajo, la producción, el clima y las costumbres del este pampeano entre 1900 y 1970.

En muchos momentos el sentido del humor de Tiyo matiza la conversación – pues una amena conversación es este libro.

Para muestra, un relato breve: en la página 168, el autor nos describe el encuentro de una pareja de chica y chico de campo en uno de los bailes de Anchorena, Riglos o Macachín.

“No se tenía mucho argumento para hablar con la compañera: de programas de televisión no podías hablar porque no había, de estudio tampoco porque no se estudiaba, de cultura menos porque se leía poco… Y esto me hace acordar de un muchacho de campo que sacó a bailar a una chica vecina, y se entabló esta conversación:

Él: Decime, ¿no sabés si se les perdió el cojudo?
Ella: La verdad que no sé.
Él: Porque yo estaba esta mañana descascarriando una oveja en el corral y vi pasar un cojudo, y por el tipo de chancho pensé que sería de ustedes.
Ella: Le voy a preguntar a papá."

...

¡Va con v corta!

2009-05-17T10:42:00.001-07:00

Foto: con el dialecto argenchino, el Sr. M tendría harto trabajo en su Defensoría.

...

El Sr. M, ombudsman de la ortografía intranquilense

Con esta tendencia a crear cargos de Defensores de esto y aquello, quizás algún día, en la reforma de la Carta Orgánica de Villa Intranquila, se prevea la existencia de un Defensor de la Ortografía. Tendría trabajo, como usted, amiga o amigo lector, puede comprobarlo en este mismo blog.

Si así fuere, propongo que para el cargo sea designado el Sr. M. Nadie más que él se ha dedicado a defender la ortografía y el buen uso del idioma, desde su condición de ciudadano.

Para argumentar a favor de mi pedido, me contentaré con traer a colación tan sólo un relato de las intervenciones del Sr. M (hay otras, detalladas en este mismo blog… pero esta vez tenemos que mantener el anonimato. por motivos que se verán).

Para ubicarnos, es preciso señalar que el negocio del Sr. M está frente al negocio del Sr. L.

En cierta oportunidad, el Sr. L había decidido renovar la cartelería de su local. Este tiene vidrieras de generosas proporciones. Allí habían pintando ya “Fábrica de ”… y el letrista estaba empeñado, con minucia y seriedad, en hacer la larga lista de productos allí elaborados.

En ese momento, el Sr. M, desde su local, percibió una tendencia errónea. ¿Cómo hacérselo saber al señor L, sin que este se sintiera incómodo?

El señor M recurrió al teléfono:

- Hola, sí… ¿con el señor L?
- Sí, ¿qué desea?
- Don L, habla un amigo anónimo. Ravioles no va con b larga, es con v corta.

M se sintió regocijado cuando vio desde su vidriera que L salía, y agitando el dedo índice le advertía al pintor…

...

La sexualidad femenina, ese dulce misterio...

2009-05-13T10:35:00.000-07:00

...

Villa Intranquila es un pueblo chico. Por lo cual uno se entera de los decires e intimidades de casi todo el mundo. Vencemos nuestros pudores, para proclamar, atentos al deber de informar el soberano, que ha llegado el momento de compartir los comentarios entre jóvenes varones que se refieren a la sexualidad femenina.

Es cierto que a veces carecen de conocimientos específicos, y por consiguiente no manejan la terminología adecuada. Pero los muchachos le ponen voluntad. Y no por eso se vuelven “afemeninaos” como dijera don Ramón Ustáriz.

Estas frases han sido escuchadas en conversaciones de muchachos de la Villa. Pensamos que algunos términos se contaminan con la vida rural y el entorno inmediato. Por ejemplo, el tractor Zétor es un elemento de trabajo muy conocido en las chacras; no es raro que lo confundan con el clítoris. Y la numerosa familia Ovando, de pobladores venidos de Chile, constituye una conspicua presencia en la Colonia.

Las frases son verídicas. Lo sostenemos hasta con la mano en el fuego exclusive (dijera un maestro de maestros):

- Y viste, ella jode con el clítor, el clítor ese...y dale con el clítor… pero yo nunca lo ví al clítor.

- Que no quería que le ande tocando la banquina. Y qué sé yo dónde es la banquina… será la zanja, digo.

- Me fui hasta Bahía el fin de semana, para /…/ con ella vistes. Y resulta que me dice que no, que no podía, que le dolían los Ovandos.

...

Esas pobres minas... informa don Ecuménico

2009-05-11T10:46:00.001-07:00

En el cartel: Dirección, Kuanip y Ahorcadas del Sur. Pobrecitas...

...

Este es un hallazgo de Don Ecuménico, rastreador virtual del extremo sur. Les recomiendo visitar su blog, en el que comparte acertijos matemáticos, paisajes de Ushuaia de una belleza desgarradora, reflexiones sobre el puto cambio de un desagote de pileta y... esperamos que pronto incorpore comentarios sobre las actividades culturales de "Ush", donde hay mucho más para ver y emocionarse que por estas latitudes.

Esta vez, don Ecuménico detectó un cartel que recuerda a esas sacrificadas "Ahorcadas del Sur". No las "Orcadas", nombre copiado de las islas Orkney del Mar del Norte, sino estas pobres chicas. El comentario de Don Ecuménico me exime de mayores precisiones.

Las Ahorcadas del Sur también existen.

...

¿Será un pingüino político subliminal?

2009-05-07T04:17:00.000-07:00

Bajo la última arcada a su izquierda, el pingüino.

...

Posiblemente el hombre sea partidario del gobierno actual, pero en lugar de publicitarlo, lo insinúa.

Un pingüino para aquel lado, por favor...

(Ahora sólo faltaría un estilita local sobre la columna que espera ahí al frente).

...

Revolución ortográfica

2009-05-07T04:06:00.000-07:00

...

La amiga poetisa Silvia Sánchez nos envía este cartel. Sus autores merecen ser declarados miembros de número de la Real Academia Intranquilense.

Uno duda entre la ropa "husada", la paralela (una sola, más que paralela es una paradoja) de "ginacia", o la mesa de "campin". ¡Qué esfuerzo, juntar tantas creaciones en un solo cartel!

Y bueno, nos dirá algún investigador de la lengua que muta y vive: al fin de cuentas, la gente se da a entender. Quién nos dice que dentro de unos añitos la RAE no incorpore estas nuevas formas creadas por nuestra RAI...

Gracias, Silvia, y ¡bienvenida a Villa Intranquila!

A rezongar...

2009-04-26T07:18:00.000-07:00

Toda una institución: el Club Villa Mitre.

Al fin y al cabo, son sinónimos

Al gordo Aldaba lo habían puesto en una lista para integrar la Comisión Directiva del Club. Era apreciado por la gente, de modo que resultó electo.

A los pocos días tuvo que ir a una reunión de la Liga de Fútbol. Los otros integrantes de la Comisión le aconsejaron protestar el puntaje otorgado al Club, porque a su entender los perjudicaba injustamente.

El gordo no tenía mucha práctica en esas lides, y su vocabulario era más bien escaso. Sin duda recordó el mandato de objetar el puntaje, pero se le olvidó algo. Entonces se afirmó en la silla y dijo, apenas empezada la reunión:

- Yo vengo a rezongar el puntaje del Club.

(Agradecemos el relato de E.E.)

Doctor, por favor doctor...

2009-04-12T06:34:00.001-07:00

Lo cuentan los correntinos de los entrerrianos, para reírse de ellos. Pero nosotros hemos decidido declarar intranquilense honorario al policía del relato. Está escrito en el libro de Rafael Jijena Sánchez “El perro negro”, editado en Buenos Aires por Dolmen, en 1952, pp. 60-61.

“Entre el riquísimo anecdotario popular desprendido del ciclo del lobisón corre un caso que hemos recogido en Corrientes y que consideramos representativo y de valor psicológico:

Llegó un día, a cierto pueblo de Entre Ríos, un médico de la Capital Federal con intenciones de instalar allí su consultorio y ejercer la profesión.

A poco de su arribo, en rueda de vecinos que habían acudido a saludarlo, y como franqueándose, entre otros detalles familiares, llegó a decir que él era el último de siete hermanos, todos varones. Disimularon los presentes la desagradable nueva, y uno tras otro, con distintos motivos, se fueron retirando, aunque sin dejar traslucir al flamante médico su sorpresa y desilusión.

Al día siguiente, la noticia era conocida de todo el pueblo y cundía la alarma entre sus moradores.

Mas, enterado el comisario, y temeroso de que las cosas pasaran a mayores, resolvió establecer una parada policial nocturna en la misma puerta de calle donde moraba el médico. Así demostraría a los vecinos que no tenían nada que temer, al mismo tiempo que daba al médico muestra de una particular deferencia.

El caso es que pasó una noche y otra sin novedad, pero en la tercera, y a eso de las 12, el desconfiado vigilante notó con creciente sorpresa que se acercaba por la calle solitaria un enorme bulto negro. Ya más cerca, advirtió que se trataba de un perro negro; y sospechando que fuera el lobisón, haciendo coraje, con el revólver en la mano, dicen que comenzó a tartamudear diciendo, mientras le apuntaba al perro:

- Doctor, por favor, doctor, no me comprometa…

El letrero me lo hago yo

2009-04-12T06:29:00.001-07:00

Para qué andar gastando en diseñadores gráficos, letreristas profesionales y todo eso... Es sencillo, el letrero se lo puede hacer uno mismo. Basta que se entienda...

Mejoremos el idioma. ¿Por qué "balneario"?

2009-04-02T16:40:00.000-07:00

(Camino de las Altas Cumbres, año 2003).

Convengamos en que esa forma, “balneario”, resulta bastante rebuscada. Al fin de cuentas, uno se va a BAÑAR en el RÍO, ¿verdad? Está todo dicho.

Acerca de la variabilidad de las opiniones políticas, o radicales de m

2009-03-31T14:38:00.000-07:00

Edificio del Municipio de Villa Intranquila. Construido a fines de la década de 1960, se lo supo denominar "la Casa Aujereada" por la parte del frente que Ud. puede ver a su derecha - la de usted.

Esas tornadizas opiniones políticas

Sin presumir de politólogos ni citar afamadas consultorías, los vecinos de la Villa festejan una anécdota que ilustra acerca del modo en que se siembran y se modifican de modo inesperado simpatías y rencores entre los votantes.

El petiso Asencio no acostumbraba opinar de política. Por tal motivo, no se conocían sus preferencias partidarias. Claro que había motivos para pensar que por tener un apellido iniciado con la letra A, y por tradición familiar, sería radical.

Lo cierto es que en una oportunidad necesitó una ayuda del municipio para cierta refacción que estaba haciendo en su casa. Gobernaban los radicales. Puesto que había chapas para distribuir, le dieron tres o cuatro.

Al tiempo, trascendió que el petiso había vendido las chapas. Alguien del equipo gobernante lo llamó a la Municipalidad, y una vez allí le dieron un buen rapapolvo.

Salió con las orejas gachas y cara de pocos amigos. Y se lo escuchó decir:

- ¡Ra-di-cales de mier…!

Relato de Dani Martínez

Acá hay que traer un gendarme. O dos...

2009-03-26T07:33:00.000-07:00

Gendarmes en la frontera noroeste recuperan un puercoespín (noviembre de 2007).

Acá hay que traer un gendarme...

Me pareció tan increíble este diálogo escuchado en la cafetería, que necesito verlo por escrito para aceptar que ha sucedido. Allí va, sin editar:

- Acá lo que hay que hacer… pedir un gendarme. O dos, mejor

- ¿De dónde sacaste? Tás loco…

- Acordaaate lo que yo te digo. Porque entre los chorros, las maestras en la ruta, ahora los productores… Y cuando te quieras acordar, van a estar entregados todos los gendarmes. Viste que ya mandaron a Buenos Aires. Ahora piden en San Martín de los Andes, no?

- Pero acá no hacen falta…

- Eso decís ahora. Bueno, pero ponele que no hagan falta: son tipos entrenados, hay que darles de comer y alojarlos nomás…

- Y por qué no pedís de Prefectura también… (irónico).

- Ah, no? Se puede decir que hay que controlar el movimiento del río… y traés también unos tipos gratis. Te digo: hay que pedir ahora. O va a pasar lo de siempre… para cuando acá se avivan, ya no queda nada.

Caro lector: en la Villa, a gatas hay un robo importante por bimestre. Las maestras no han degollado a nadie, ni los ruralistas. Lo juro por lo más profano (que suele ser lo más divertido también).

Pero nos quedamos todos callados.

¡Qué sobrenombre...!

2009-03-23T08:17:00.000-07:00

Fundadores del Banco de Río Negro y Neuquén, entidad formada por pequeños y medianos empresarios, que apoyó el desarrollo de la región (1920 - 1978).

Orlando, qué sobrenombre...!

Nuestros esquemas mentales nos traicionan. Esta es una reiterada lección que imparten los relatos pueblerinos. Uno reacciona, partiendo de la base de que tal cosa es de tal manera… y como se ha basado en un supuesto inadecuado, uno cae en el ridículo. Según Bergson, este emerger de la realidad que hace tropezar al esquema mental, es la primera fuente de la risa.

Orlando, excelente compañero de trabajo nacido y criado en la Villa, me contó alguna vez los comienzos de su amistad (fuerte y duradera) con el foráneo Cacho Zanona. Orlando trabajaba en la Sucursal intranquilense del Banco de Río Negro y Neuquén, que hasta los años ’70 del siglo pasado mantuvo una señalada presencia en la vida económica de la región. Y un buen día llegó a ella Cacho Zanona, trasladado para ocupar la contaduría.

En su trabajo anterior como ferroviario, Orlando había vivido y sufrido esos momentos melancólicos del forastero en un pueblo donde todavía no ha hecho amigos. De modo que a poco de haber llegado Cacho, ya lo estaba invitando a cenar en su casa, un viernes a la noche – cosa de poder seguir charlando hasta cualquier hora, sin tener que pensar en levantarse temprano al otro día.

Orlando y Norma, su esposa, buenos cocineros ambos, sirvieron una cena deliciosa, acompañada por un buen vino. Y charlaron todos largamente.

Ya a los postres, en ambiente distendido, repantigado en un sillón del living, Cacho se sintió inclinado a elogiar al nuevo amigo:

- La verdad, Orlando, sos un gran tipo. Gaucho, buen compañero, trabajador… Lástima que te hayan puesto ese sobrenombre tan pelotudo. No sé cómo dejás que te digan así… Pichirilo…

- No es un sobrenombre… Es mi apellido. Piccirillo.

En memoria de Orlando Piccirillo.

¡Alámbrenla por si acaso!

2009-03-21T06:56:00.000-07:00

El alambrado de la Biblioteca. Para ampliar, haga doble click en su ratón.

Alambrar… por si acaso

En los últimos días han alambrado el local de la Biblioteca Popular de Villa Intranquila, que está en pleno centro, frente a la plaza. Para prueba, la foto.

Quizás se ha cercado el predio de este modo para preservar el espacio verde ubicado ante la entidad, y que se está plantando con arbustos. Esperemos que no erradiquen la bella planta de palán palán que orna el muro sin exigir cuidados.

Hay quien recuerda los tiempos, que creíamos superados, en que la Plaza del General Trasladado estaba cuidadosamente cercada con un alambre de gallinero, de esos con celdillas romboidales. Y un molinete daba acceso al espacio verde. Con estos dispositivos se evitaba la irrupción de los caballos.

En cuanto a la Biblioteca, algo de esta transformación física me dejó pensando. No me refiero al opinable criterio de estética corralera; he de aceptar que vivo en un país donde el Mercado de Hacienda de Liniers, todo con mayúsculas, y la Sociedad Rural Argentina, dictan los estados de ánimos, y establecen modas selectas como las prendas de carpincho y el neoliberalismo. Al fin de cuentas, la Feria del Libro se lleva a cabo en el predio que le hemos obsequiado a la SRA. Lo que me deja cavilando son los objetivos de la medida. ¿Se procura evitar que los perros vagabundos ingresemos en el templo del saber? O más bien, más bien quizás, se apunta a que las ideas allí contenidas no salgan a trastornar la ciudad...

Marzo de 2009.

El idioma de los argen-chinos, 1.

2009-03-19T13:04:00.000-07:00

Para ver mejor a San Hubelto, haga doble click sobre la foto.

Los Argenchinos y la letra L

Quizás hoy por hoy Jorge Luis Borges tendría que agregar un capítulo a “El idioma de los argentinos”, para contemplar las creaciones idiomáticas de la creciente colectividad china que se ha venido a vivir en estas tierras. También los tenemos en la Patagonia: los he hallado desde Villa Intranquila hasta Ushuaia.

Generalmente se dice que los chinos transforman en sonido “l” la “r” que se encuentran en nuestro vocabulario. Esto da lugar a algunos chistes más o menos picarescos.

Como lo muestra esta foto tomada en Villa Intranquila, a veces es así. Por ejemplo, en un supermercado de Villa Intranquila, el vino San Huberto se ha transformado en San Hubelto. Por pudor, omito otros letreros donde el tamaño "grande" se convierte en… otra palabra.

Pero toda generalización es injusta. Vean la parte 2, a continuación.

El idioma de los argen... chinos, 2

2009-03-19T07:47:00.000-07:00

Para ampliar la imagen, haga un doble click con el ratón.

Decíamos que toda generalización es injusta, ven? A veces, preocupados por hablar y escribir bien, los amigos argenchinos cambian la “l” en “r”. Así se ve en esta anotación donde el limpiador “Mr. Músculo” se ha transformado en “M. Múcuro”. Para que vean.

Me quedo pensando... ¿qué habría escrito Jorge Ruis Bolges?

Renovemos y mejoremos el idioma, 1.

2009-03-18T07:22:00.000-07:00

Doble click con el ratón para ampliar la imagen.

Y… sí, el lote lo ofrezco en venta. Pero también quise destacar que el lugar, ahí cerca del canal, es bastante fresco.

Renovemos y mejoremos el idioma, 2.

2009-03-18T07:14:00.000-07:00

Con un doble clic del ratón, se agranda la foto.

Al comerciante le pareció que “bacalao” suena vulgar. Recordó aquella vez que en su cuaderno la maestra le corrigió “asao”… y quiso escribir bien esta vez.

Cuidado con andar mejitando por ahí

2009-03-16T09:58:00.000-07:00

Foto: Escudo policial de tiempos del Territorio. Cortesía de Raúl Figueroa.

Aquel juez de paz de Villa Intranquila era nuevito, y ponía especial cuidado en cumplir cada punto de la ley.

Al igual que todos los lunes, ese día como las diez de la mañana llegó un policía al Juzgado, arreando una hilera de contritos caminantes. Eran los que durante el fin de semana habían sido demorados en la comisaría por infringir el artículo 55 del Código de Faltas y Contravenciones de la provincia, que prohibía mostrarse en estado de ebriedad en lugares públicos. Aludiendo a ese artículo, a los bebedores conspicuos se los llamaba “55”. La fuerza del orden los demoraba en una celda para que se les disiparan los vapores etílicos, y luego tenían que esperar el primer día hábil para recibir la sentencia del juez. Algunos habían caído ya en la noche del viernes en la comisaría; venían aburridos de dormitar, cebarle mate a la guardia, charlar con algún colega, y desmalezar el patio o el jardín policial.

El policía a cargo de los cautivos saludó y entregó los formularios (uno por cada infractor) al juez. Como de costumbre, este fue llamándolos uno a uno a su despacho. Allí los retaba un poco y disponía su liberación (previo regreso a la dependencia policial). Pero una de las actas llamó su atención. Se acusaba al reo de haber transgredido, no el artículo 55, sino el 23. Era la primera vez que esto sucedía. Acudió al Código: artículo 23... ultraje a los símbolos patrios! En los renglones donde el rondín debía detallar el hecho, habían escrito una palabra desconocida para el juez: “por …..ar en la vereda del jusgado”.

Fue preciso llamar a la comisaría para aclarar el enigma. El símbolo patrio ultrajado era nada menos que el escudo ubicado allá arriba, sobre la puerta de entrada al Juzgado. Y la palabra misteriosa, era “mejitar”: un barroquismo policial, inventado sobre la raíz de “mingitar, mingitorio”. En suma, el reo (un robusto y risueño mocetón del campo, a quien el alcohol le había borrado toda memoria del episodio) había meado en el cordón de la vereda del juzgado. Lo que no era cosa menor; porque, como le explicó pacientemente el veterano oficial de guardia a ese juez novato: “cómo va’andar mostrándole “eso” al escudo nacional, señor Juez…” Para colmo, el sol del escudo tiene ojos.

Testimonio de RM.-

La Forecita? ... É una angancía la Forecita!

2009-03-01T13:19:00.000-08:00

La Forecita? ... É una angancía la Forecita!

Gaetano Mangiavillano, constructor, había podido finalmente comprarse una camionetita Ford T modelo 1927, bastante baqueteada por el uso. Tanto había hablado de esa compra, que sus conocidos le preguntaban con frecuencia qué tal andaba el vehículo. La respuesta era invariable:

-La Forecita…? Ehhhh… é una angancía, la Forecita!

¿Por qué la metáfora de la alcancía? Se habría podido interpretar que el uso de la camioneta le permitía multiplicar sus ganancias, o que significaba un ahorro de dinero. Pero en algunas ocasiones Gaetano aclaraba:

- Una angancía… Peso que tengo, peso que se lo tengo que ponere…

Relatado por Miguel Ángel “Piche” Martínez

Shakespeare y las verijas del paisano

2009-02-28T07:14:00.000-08:00

Allí arriba, el cuadrante. "Casa del Reloj", Rivadavia esquina Juan B. Justo.

Shakespeare y las verijas en Villa Intranquila

La riqueza de la cultura tradicional está limitada mayormente… por las limitaciones de quienes la percibimos. A veces, si estamos atentos y tenemos datos para la comparación, escucharemos un clásico actualizado en el decir de un paisano.

Iba caminando por el centro y un hombre de sombrero aludo y bombachas me preguntó la hora. Estaba acompañado por un muchachito.

Le respondí “Faltan dos minutos para las doce.” Me seguía mirando, y quise aclarar “Son casi las doce”.

Lo miró a su acompañante y le dijo, exultante “¡En las verijas!”. Por lo visto, habían temido no llegar a tiempo, pero festejaban haber evitado la tardanza. Después, el hombre consideró necesario aclararme a mí:: “Casi justito, teníamos que estar acá a las doce”.

En las verijas… es decir, la hora del mediodía, y prácticamente en punto.

En “Romeo y Julieta”, la nodriza le pregunta la hora a Mercucio. Y Shakespeare pone en boca del desenfadado muchacho una respuesta que tiene aire de familia con esta:

“Ya empiezan a ser buenas tardes, os lo aseguro, porque la libertina manecilla del reloj está ahora tocando las partes del mediodía”. Esto en la versión de Luis Astrana Marín. En la de Martín Caparrós y Ema von der Walde, Mercucio afirma “las manecillas calientes del reloj de sol están tocando las partes del mediodía”.

Es decir. las verijas.

Pareciera más clara y pertinente la palabra “verijas”, que proviene de “virillia”, por alusión a los genitales masculinos. Quizás en alguna traducción venidera, Mercucio aproveche el vocablo que usa mi paisano.

Me quedé pensando que, en tiempo y espacio, Shakespeare no está muy lejos de ninguno de nuestros pueblitos. Y que las metáforas están cerca de ser perennes.

Si la cencia lo dice...

2009-02-28T03:51:00.000-08:00

Pepe y Clelia Benini en un auto de los años 20.

Si la cencia lo dice...

El benemérito cabo Villafañe, a quien conocemos como “Trompa de Pito” por la delicadeza de su fisonomía (aquel de la frase “corriéndose al dorso…”) fue protagonista de otro episodio memorable.

Era por los años 30. Un tren de pasajeros que venía de Buenos Aires e iba hacia el Valle de Río Negro embistió a un camión en el paso a nivel de la ruta, y descarriló. De resultas del accidente hubo varias víctimas fatales y heridos.

En el lugar de los hechos, el médico del pueblo iba revisando a las personas que estaban en el suelo, para determinar el tratamiento que correspondía a cada uno. Tras una somera inspección, el doctor señalaba: Varón, adulto, herido. Varón, adulto, fallecido. Trompa de Pito anotaba trabajosamente en su libreta.

Con el apuro, el galeno indicó “fallecido”, en un caso en que el paciente estaba muy contuso, pero con vida. Cuando médico y cabo ya seguían su camino, el herido profirió un “ay, acá…”

Ni lerdo ni perezoso, Trompa de Pito restauró el orden:

- Cállese. Si la cencia dice que esta muerto, está muerto.

Dentro de lo económico, no deja de ser divertido

2009-02-22T15:29:00.001-08:00

Hermosa alameda de la Colonia Juliá y Echarren. Por ahí atrás ha de estar el canal donde se bañaba el protagonista. Por pudor, no lo mostramos.

Filosofía para tiempos de escasez

Los inmigrantes europeos traían consigo el recuerdo de toda una historia de épocas de escasez. Y por consiguiente, valoraban el ahorro, la frugalidad, el aprovechamiento de lo que se tenía a mano. La ortiga, la verdolaga, el hinojo silvestre, la cerraja, el diente de león, la acelga guacha, la hoja de nabiza… todos esos vegetales que ahora desdeñamos se consumían con fruición. La caza de presas menores también contribuía a completar el menú familiar. Piches, liebres, y hasta palomas y pajaritos para acompañar la polenta, brindaban carne a bajo costo.

Este principio de vivir con poco se extendió a la generación de los hijos de inmigrantes - al menos, los que vivían y trabajaban en las chacras.

No extrañará entonces que haya quedado como apotegma de aquellos tiempos una cita textual:

-Dentro de lo económico no deja de ser divertido, dijo el Juanillo Fernández. Y se estaba bañando en pelotas en el canal.

¡No se c... señor Intendente! Los 10 toques de sirena.

2009-02-14T12:45:00.000-08:00

El cuartel de bomberos. Arriba, a la izquierda, las bocinas de la sirena.

¡No se c..., señor Intendente!

La historia es tan verídica que parece un cuento. Y por si sola es un sarcasmo contra el militarismo y el autoritarismo.

La frase idiomática “al toque” significa “de inmediato”. Pero en Villa Intranquila supo indicar todo lo contrario.

Fue en 1978, año de infausta memoria. Se había formado una Comisión de notables convocada por el gobierno municipal, por orden del provincial, a fin de prever medidas de defensa en caso de un ataque por aviones chilenos. Hoy parece increíble, pero entonces se agitaba el fantasma de una guerra con Chile, generando así un estado de miedo y alarma en los pueblos de la Patagonia.

(Tampoco parece creíble, pero por cierto se expulsó a pobladores chilenos, luego de “operativos” de inspección policial casa por casa, por ser “indocumentados”.)

Se decía que Villa Intranquila iba a ser un objetivo de bombardeos desde el aire, porque los adversarios iban a querer destruir los puentes sobre el río Colorado.

La Comisión sesionaba en la Municipalidad. Siguiendo las instrucciones recibidas desde Viedma, el intendente propuso establecer un código a seguir por parte de la sirena de los bomberos; de ese modo, al oir determinada cantidad de toques, los vecinos sabrían que se venía un ataque aéreo, e iban a proceder en consecuencia.

Todos estuvieron de acuerdo. La cosa fue cuando hubo que establecer cuántos toques iban a ser necesarios. El jefe de Bomberos se tironeó de la chaquetilla con dorados, carraspeó y, sabiendo que ocupaba el centro de la atención, pasó a explicar con tono de solvencia:

- El código vigente y que tenemos que respetar es: un toque, prueba de sirena. Dos toques, convocatoria al cuartel. Tres toques, fuego en centro de la localidad. Cuatro toques, fuego en zona suburbana. Cinco toques, pastizal. Seis toques accidente en ruta. Siete toques, accidente en camino a la Colonia. Ocho toques…

Etc., etc. Para cuando llegó el turno de “ataque aéreo”, resultó que el aviso tendría que ser al décimo toque. Como la sirena es algo lenta, esto suponía por lo menos unos quince minutos a partir del principio.

- Al décimo toque? – musitó el intendente.

El comisario expresó sus dudas con más rudeza:

- No se c…, señor Intendente…! Pa' cuando llegue el toque número diez, no vamos a tener ni dedos con que seguir contando…

Felizmente no prevaleció la estupidez que parecía imponerse a ambos lados de la frontera, y no hubo ocasión de comprobar la eficacia del aviso "al toque".

‘causa de la rienda larga

2009-02-01T06:35:00.001-08:00

Con facilismo solemos atribuir un hecho, que llamamos “efecto”, a otro hecho anterior, al que llamamos “causa”. Pero el comportamiento del mundo parece ser bastante más complejo; habitualmente el “efecto” ha sido producido por mucho más que una “causa”.

La discusión puede dar para más, pero nos limitaremos a transmitir un relato que ironiza sobre esta supuesta relación mecánica y unidireccional entre las causas y los efectos. Me lo contó el amigo Jorge Valdivia, habitante de San Antonio de Arredondo, coreógrafo, profesor de danzas, eximio bailarín de folklore, y estudioso de las costumbres y las artes populares y campestres. Aunque el sucedido no se produjo en Villa Intranquila, declaramos a Jorge, y al protagonista de la narración, ciudadanos honorarios de esta población – y con ello, incorporamos el cuento a esta colección.

Don Lucero (de quien no se me dijo el nombre de pila) era un poblador que tenía su campito en la sierra, por el lado de Icho Cruz. Hombre de hogar, tenía dos a falta de uno. Hogares, queremos decir. Cada uno con una esposa.

A fuer de cumplidor, don Lucero visitaba a diario las dos casas. Quiso la suerte, o la mala suerte, que a mitad camino hubiera un boliche, donde era posible parar a cualquier hora para tomarse un trago. Ya sea que fuera de esta casa a la otra, o volviera de la otra a esta, don Lucero paraba a entonarse.

-Y así murió don Lucero. ‘causa de la rienda larga…

Pregunté cómo es que había ocurrido eso.

- Él tenía una mula blanca, que ya sabía el camino y lo llevaba aunque él estuviera borracho. Pero le dejaba muy larga la rienda. Entonces, cuando salía en pedo del boliche, se agarraba de la rienda y pegaba el salto para quedar montado. Pero al ser la rienda larga, se caía del otro lado de la mula. Y tenía que saltar de nuevo.

- Entiendo. Y…

- Y en uno de esos saltos, no va que se cae al suelo y se pega en el pecho con una piedra bola. De lo cual le salió un ‘postema en el pecho, se le inflamó, y se murió nomás. O sea que murió ‘causa de la rienda larga.

Estuve por titular este cuento “Crítica cordobesa al modelo de causación positivista”. Pero no sé si mi relator habría autorizado semejante pedantería. Quede así, entonces.

Economía emocional. Una lección del Lolo Palacios.

2009-01-29T13:24:00.000-08:00

Economía emocional.

El Lolo (Alfredo Bernardino) Palacios, se dedicaba al intercambio de frutos del valle del Colorado por productos del campo pampeano. Cargaba su camión, un Mercedes 1114 adornado, cromado, lleno de tachas y banderitas, como un flete de antaño chapeado en plata. Lo llenaba de duraznos, peras, manzanas, ciruelas, cerezas, pelones… en fin, todos los productos de las chacras de la zona. Y rumbeaba para La Pampa. Allí por Perú, Unanué, Trenel o Victorica o Macachín, iba vendiendo las frutas. Con el dinero resultante compraba quesos de distintas clases, chorizos secos, jamones y bondiolitas que se traía para el sur. Los intranquilenses se veían beneficiados por partida doble con este comercio: colocaban su cosecha, y recibían buenas facturas preparadas por los rusos y gringos de los campos pampeanos. Un círculo virtuoso. Hasta que vinieron los controles sanitarios, la barrera de Funbapa y demás, y se cortó.

En su andar de un lugar a otro por los caminos, el Lolo hacía buena relación con las familias, y prestaba pequeños favores: llevarle un paquete a tal pariente en otro pueblo, o un mensaje, o un repuesto; trasladar alguna persona en el camión…

Aquella vez, en un campo, le alcanzaron una carta de los vecinos de ese establecimiento – a quienes no llegó a ver – para unos parientes que estaban por el lado de Macachín. El Lolo cumplió escrupulosamente el encargue. Llegó al campo de los destinatarios, y les avisó que sus familiares les habían enviado noticias. La pregunta lógica fue “Usted los vió, Lolo?” Y él informó: “No, me hicieron llegar la carta al lote 13, donde yo estaba.”

Los chicos de la casa se habían ido para la escuela, y la gente grande no estaba muy acostumbrada a leer. El Lolo se percató de la dificultad, y para que nadie pasara vergüenza, se ofreció a realizar él la lectura.

Todos se congregaron a su alrededor; abrió el sobre y comenzó. Hagamos constar que tampoco el comerciante había tenido mucha escuela, por lo cual, si bien era una luz sacando cuentas, no leía con rapidez. Arrancó:

- Que… que-ri… queridos pri- primos…Les es, es-cri-bo para decir- decirles que papá ha mu- ha mu-erto.

Ahhh! Ahí pegaron todos la espantada. Los muchachos fueron a preparar el sulky para salir a todo trapo para el velorio. La prima mayor arrancó a llorar a moco tendido, seguida por las más jóvenes. Ya se iban moviendo para la pieza, para buscar alguna ropa oscura que ponerse.

En medio de tanto batifondo, el Lolo seguía sentadito a la mesa, leyendo para sus adentros. Llegado a un punto, pegó el grito:

- Paren, paren, que me parece que están llorando al pedo!- y completó la frase que venía leyendo:

-Papá ha muerto un chancho, y los espera para la choriceada.

Y…si non é vero, é ben trovato.

¡ Rompan, muchachos !

2009-01-27T13:00:00.000-08:00

Cruce de calles República Española y San Martín. A la izquierda
de quien mira, la elevación de las vías, de donde descendió la
camionetita. A la derecha, pintado en rabioso color ciruela, el local de
negocio embestido por aquella columna móvil.

Rompan, muchachos…

La frase, así como encabeza este artículo, quedó para la historia. Y tenía que ser así, por mérito del personaje y de la situación.

Algo de heroico tenía la denodada porfía con que los peronistas, a veces solos y a veces acompañados por sus antagonistas radicales, soportaban tiempos de proscripción. Claro que proscriptos por proscriptos, mucho más, y en peores condiciones, lo fueron los adeptos del General. Piensen nomás en lo que significó no poder pronunciar, salvo en secreto, el nombre de su dirigente máximo, el de su partido, ni entonar su marcha partidaria… durante diecisiete años!

Es comprensible entonces la euforia con que los peronistas de la primera hora recibieron el levantamiento de esa prohibición en 1972, y el inicio de una campaña electoral en la que, ¡por fin! iban a poder participar sin tener que votar forzosamente a otro partido.

Alguien que merecería un recuerdo en Villa Intranquila, cuando se celebra el Día de la Militancia, tendría que ser don Alonso Cánepa. Soportó proscripciones, días de escondite y tremolinas, pero siguió fiel a sus banderas. En cuanto aparecía un resquicio, una campaña electoral, una movilización, ahí salía él, sin reparar en gastos ni esfuerzos personales.

Por cierto sú temperamento y aspecto lo tornaban algo pintoresco. No podía pasar inadvertido, a pesar de su corta estatura, por la voz bronca que se imponía en cualquier reunión. Queda de él una anécdota de aquellos días de la “primavera” de la juventud peronista en tiempos de Cámpora (mayo y junio de 1973). En todo el país se desarrollaba una oleada de “tomas”: los obreros y empleados tomaban universidades, fábricas, empresas del estado, oficinas, para ponerlas a disposición del nuevo gobierno, previa remoción de los jerarcas anteriores. En Villa Intranquila había cierta disconformidad con la atención en el Hospital, y surgió la idea de tomarlo. Según los bromistas, don Alonso había definido la cuestión:

- No puede ser que en todo el país estén tomando cosas, y nosotros acá como unos b... sin hacer una m… Vamos a tomar el hospital, muchachos.

Antes de este momento, cuando todavía se estaba en plena campaña electoral, don Alonso abrazó con tanto fuego como nunca la militancia partidaria. Puso al servicio de la Unidad Básica recién reabierta su camionetita, una esforzada Rugby modelo 1927 cuyo motor sonaba chis chás chis chás, y en la que transportaba habitualmente los andamios, baldes y artefactos con que realizaba sus trabajos de pintor de obra.

En el día de autos (nunca mejor llamado así), venía don Alonso de un recorrido por la Colonia o por Buena Parada. La caja de la camionetita estaba repleta de entusiastas justicialistas que golpeteaban la propia caja, o alguna lata o bombo, al tiempo que repetían el estribillo Pée-rón, Pée-rón. (Si en vez de este apellido el General hubiera respondido al patronímico de Schiappapietra, por decir otro cualquiera, quizás no habría tenido semejante éxito, no?)

Venía pues esa camionetita que se las pelaba. Para pasar de Villa Mitre a la zona céntrica de Villa Intranquila, tenía que retrepar la lomita del paso ferroviario, esa elevación que ven ustedes en la foto. El vehículo justicialista ascendió la cuesta, pero luego, al bajar, con la fuerza de la inercia que generaba la importante carga, se desmandó y no obedeció a los frenos. (Por favor, créanme que no he querido hacer una metáfora de lo que sucedió en aquellos años... pero salió bastante cercana, verdad?)Allí se fue pues, don Alonso con todos los compañeros, a estamparse contra el local que ocupaba la esquina.

Pero él estaba tan exultante con la recién recobrada libertad de expresión y política, que no se dejó afectar por el incidente. Bajó de la camioneta, contempló los destrozos (que no eran muchos, porque el vehículo no daba para tanto), se irguió sobre las alpargatas, se acomodó el overol, y dirigiéndose a los simpatizantes, pronunció con su voz estentórea la frase inolvidable:

- ¡Rompan, muchachos, que el partido paga!

Dos perlas de la sabiduría popular.

2009-01-13T06:28:00.001-08:00

Esquina de Alem y J.B.Justo: local donde funcionó el mercadito y carnicería de Ramón Ustáriz. Es una hermosa construcción de ladrillo a la vista, erigida en la década de 1930.

Dos perlas de la sabiduría popular

Los intranquilenses repiten una y otra vez estas dos frases. Se las atribuye a dos personajes locales, y se dan someras señales acerca de la ocasión en que fueron pronunciadas.

Algo más que el azar ha grabado tan marcadamente estas dos frases en la memoria popular. Una, “Me dijiste dijo Ustáriz” podría estar en las colecciones del memorable Mulá Nasreddin. La otra “No se puede confiar ni en uno mismo” es filosofía pura. El problema es su carácter maloliente – pero enuncia una verdad humana cuya vigencia todos hemos experimentado alguna vez.

Me dijiste, dijo Ustáriz

Dicen que Ramón Ustáriz, propietario de una carnicería y mercadito, y protagonista de muchos cuentos locales, había ido después del almuerzo a la Cancha de Pelota, a departir con los amigos, quizás jugar una manito de más y menos, tomarse un anís. En eso estaba cuando apareció un pibe corriendo desalado para avisarle, con la respiración entrecortada:

-Don Ramón, se le prendió fuego la carnicería!

A lo que don Ramón, con aspecto de suficiencia, respondió

-Ja, me dijiste… Tengo la llave en el bolsillo.

En el habla popular ha quedado la frase “me dijiste, dijo Ustáriz” para referirse a una situación que alguien da por segura, pero que no lo es.

No se puede confiar ni en uno mismo

Lo escatológico se vuelve filosófico en este dicho. Se le atribuye al viejo D., un inmigrante italiano que vivió en Villa Mitre, y ha dejado una descendencia laboriosa y destacada. Lo citaré nomás como viene, porque es imposible edulcorarlo - ni desodorizarlo:

- No se puede confiar ni en uno mismo, dijo el viejo D – había querido tirarse un pedo y se había cagado encima.

Paisanos... pero modernos

2009-01-08T06:46:00.000-08:00

Don José Miguel, humorista, inventor y creador de un museo propio.

Medicina tradicional, informática y satélites

La gente de ciudad tiende a creer que en general los viejos pobladores o los paisanos están inmersos en una cultura “tradicional”, sin mayor roce con los componentes “artificiosos” de la tecnología contemporánea.

Algunas anécdotas desmienten con un toque de ironía este mito bucólico, para demostrarnos que la gente de alpargatas y bombachas se maneja muy cómodamente con lo moderno.

Explicame, que te explico

Don José Miguel (fallecido en el 2004) fue un cronista, originalista e historiador local por afición. Sólo había llegado a concluir la escuela primaria de aquellos tiempos; pero no necesitó muchos diplomas para darse cuenta de que la historia también pasa por la vida cotidiana, bastante antes que los historiadores franceses que promovieron ese enfoque. Don José había transformado su caserón de Buena Parada en un museo, en el que conservaba afiches, vajillas, elementos usados para la cocina, la costura o el trabajo de distinto tipo, indumentarias, juguetes… en fin, todo lo vinculado a la vida diaria y las ocasiones públicas de las personas en tiempos pasados, digamos desde 1900 en adelante. (Otro día daremos cuenta de algunas de sus invenciones: la bicicleta al revés, el tortugódromo, el circo de una sola persona, el control remoto a pistón… )

En su colección, José tenía más de dos centenares de fotos antiguas. Mi amigo Néstor Martínez, diseñador gráfico, tuvo la idea de armar un sitio web con algunas de ellas, para difundir imágenes del pasado de Villa Intranquila. Ahora, la cosa pasaba por convencerlo a don José de prestarnos las fotos, aunque más no fuere por el rato necesario para escanearlas. En realidad él andaba buscando algo de eso, porque dos por tres caía por el estudio de Néstor para mostrarnos alguna foto y narrarnos la correspondiente anécdota. Pero había que explicarle, y eso me tocó a mí. Lo abordé:

-Usted sabe, don José, que ahora hay una manera de copiar las fotos… Si usted las va trayendo, nosotros sacamos la copia en ese aparato, y al instante se las devolvemos. Y después, si está de acuerdo, las ponemos en la computadora, y otras personas que quieren verlas desde otros lugares, las van a ver en sus computadoras también – era esto en 1999, y poca gente estaba aún al tanto de estas cosas. José Miguel respondió sin pensarlo mucho:

-Ah… vos querés decir Internet.

Don Valdés cura a un enfermo.

Don Antonio Valdés (autor de algunas renombradas exageraciones) tenía fama de saber acerca de curaciones tradicionales. De modo que Miguel Ángel Martínez, el “Piche”, a quien debemos varios de estos relatos, se puso contentísimo cuando lo vio aparecer en aquel campo al que había ido a cazar chanchos (es decir, jabalíes). Tras dos o tres días en el campo, el Piche estaba empezando a sentir las consecuencias de asados, empanadas y pasteles ingeridos en abundancia. Y preveía que esa noche no iba a poder disfrutar el costillar de jabalí que estaban preparando los dueños del campo. Pero don Antonio iba a poder curarlo rápidamente y sin remedios, seguro.

Desembarcó don Antonio de su camioneta, se saludó con la gente y, tras el tradicional “Y qué tal”… el Piche le comentó que andaba un poco mal de la digestión. “A ver, m’hijo…” y le estudió el semblante don Valdés. Tras lo cual empezó con el diagnóstico:

- Usté mi Piche, está passsao de comida. Tiene el hígado hecho un desssastre, vea. Pero yo le voy a dar algo que lo va a dejar como nuevo.

Pensó entonces Miguel Ángel: “ahora seguro me tira el cuerito, me da algún té de yuyos, y listo, a cenar con ese costillarcito”.

Don Valdés manoteó un pedazo de papel marrón de una bolsa de galleta que estaba allí cerca, tomó un lápiz de su bolsillo, y mientras anotaba, le iba diciendo a su paciente:

- Me toma esto, Piche. Bilagol, veinte gotas, dos veces al día. Inidec, cápsulas, una cada ocho horas. Y eso sí… me hace dieta total, m’hijo. Suerte que yo voy a estar acá, así lo controlo que no coma nada.

Una crema para la piel

La amiga Juanita Porro había ido a Pilquiniyeu del Limay, como integrante del equipo multidisciplinario que iba a ayudar a la comunidad mapuche de ese lugar a relocalizarse, puesto que la presa de Alicurá iba a dejar bajo agua su tradicional poblado.

En ese trabajo se relacionó amistosamente con toda la gente del lugar.

En una oportunidad estaban recorriendo lugares con el lonco, el jefe del grupo, para ver posibles emplazamientos del cementerio que iba a ser trasladado a la parte alta. A Juana se le hizo difícil agarrar unos papeles, y mencionó que su piel estaba reseca a causa del viento y la escasa humedad del lugar.

Entonces el lonco le dijo con tono sentencioso:

- Le voy a dar una receta para eso.

Juana imaginó que estaba a punto de conocer una mágica poción tradicional. Llevaría grasa de avestruz, y alfilerillo, y vaya a saber… Sus pensamientos fueron interrumpidos por la receta del lonco:

-Nivea Crema… la de la latita azul.

La luz mala

Esta nos sucedió en una casita en la sierra de Córdoba. Habíamos ido a conversar con dos hermanos que vivían allí, con sus majaditas y sus caballos – según nuestro parecer, algo aislados del mundo. Uno de ellos sabía algunas viejas tonadas que queríamos conocer.

Con las primeras sombras de la noche, empezaron a verse las estrellas. A una de las entrevistadoras le llamó la atención el brillo y el movimiento de una de ellas. Para expresarse de acuerdo con lo que creía era la mentalidad del lugar, señaló la luz movediza y dijo:

- Eso… será una luz mala?

Nuestro entrevistado estaba con la vista baja, arreglando las brasas al pie de la pavita. Pero sin levantar la vista, insinuó un movimiento de su cabeza, de izquierda a derecha:

- Si va de este lao p’allá, es un satélite. Pasa todas las tardecitas.

Don Gervasio Alonso y el Espíritu de la Navidad

2008-12-25T06:33:00.000-08:00

Foto: Villa Intranquila puede ser tan tranquila,
que la persiana de una despensa se abre
desde afuera.

Don Gervasio Alonso y el espíritu de la Navidad

La fecha es propicia para este relato, que le emparda al célebre cuento aquel de Charles Dickens, pero con un final alternativo.

Aquella vez don Gervasio Alonso se dejó ganar por el espíritu de la Navidad. Cuando apareció en el negocio de ramos generales un cliente de campo (dicen que era un González, uno de los muchos González que tienen su habitat en la Villa), el negociante le tendió un paquetito y le explicó, con su marcado acento asturiano:

- Tenga ustez... Un obsequio para la patrona, por las Fiestas…
- Pero muchas gracias, don Gervasio…
- Hombre, es que a un buen cliente… en fin, una atención de la casa.

El hombre de campo dejó en el mostrador la lista con su pedido de mercadería para llevar, y quedó en volver a buscar las cosas más tarde. Luego fue hasta la camioneta, que había dejado estacionada en el cordón del almacén, y puso el paquetito (quizás una caramelera de Tofi, quizás un frasco de agua de colonia) sobre la guantera. Y después, dejando la puerta sin llave, como era (y todavía es) habitual en la Villa, siguió caminando hacia el Banco.

Don Gervasio entonces le ordenó al cadete (era el Cholo Barhén):

-Anda, trae el paquete ese de la camioneta. Apúrate…

Cuando volvió el cliente, le entregaron su pedido en cajas y bolsas. Se fue, sin percibir la falta del regalo.

A las dos o tres semanas, volvió a aparecer por el negocio. Con un dejo de incertidumbre, le comentó al comerciante:

- Sabe don Gervasio, no hubo caso de encontrar el regalo que usted me dio para la patrona. Se me habrá caído…

- Pues aquí se lo entregamos a ustéz – respondió cortante el almacenero.

Cuando se había ido el despojado y cabizbajo González, don Alonso sacó la moraleja de esta historia para que aprendiera el cadete, que lo miraba con expresión perpleja:

- Anda tú a regalarles algo. Si así lo cuidan...

(Narrado por Dani Martínez, a partir de un relato de Cholo Barhén; agradecemos a Eduardo López, por la observación sobre el nombre y apellido del Sr. Alonso).

Romance de la escopeta sin gatillo

2008-12-24T06:34:00.000-08:00

Calle hacia el río, La Adela. En trance de disparar,
bien puede uno caerse en la cuneta de Gancedo,
a la izquierda.

Romance de la escopeta sin gatillo

Se le escuchó alguna vez al Chulo Lastra este recitado de su autoría. Es una especie de romance histórico, en el que se narra lo sucedido en una fiesta de casamiento en La Adela, allá por los años ’50. No habrán sido bodas de sangre, pero sí bodas de entrevero.

En momentos en que todos estaban festejando el matrimonio de una hija de Roth, en el clima etílico y festivo de rigor, alguien generó un incidente que derivó en pelea. (Cuando aparece la palabra “respeto” en uno de estos simposios, la cosa se empieza a complicar.) La trifulca se estaba desmandando, manotazos por acá y allá, y el padre de la novia consideró prudente enfriar los ánimos haciendo un disparo al aire con su escopeta. Fue a buscarla, y apareció con ella en mano. Los amigos trataban de arrebatarle el arma, levantándosela. En el entrevero, nadie se percató de que la escopeta no tenía gatillo. No estaban para fijarse en esas menudeces, puesto que cada uno buscaba el modo más rápido de resguardar su humanidad. Por eso el final del recitado resulta un poco brusco: es que no quedó nadie.

Había estado presente todo el mundo social de la Villa en el accidentado ágape. Entre otros, el célebre Gancedo (Altamiranda), de quien ya hemos narrado aquel episodio providencial que le sucedió cuando andaba por ahí con la zorrita del ferrocarril y Dios le mandó granizo. En cuanto al “Pisán” del romance, era uno de los dos socios de una tienda, casa Pisán (por Pis Quintana y Sánchez), al que se le había transferido el nombre del negocio. Y posiblemente Gil, el de la camioneta salvadora, haya sido el Nene, Manuel González Gil. El Contín aquí aludido, ¿habrá sido algo del célebre indio Contín?

Así narraba Chulo Lastra, el aeda, esa gesta, en versos asonantes y disonantes, según nos lo transmite Dany Martínez:

Allá por Caleu Caleu
como es costumbre’e familia
celebrar los casamientos -
canto, acordeón y guitarra,
garganta empapada en vino.

Esto no puede seguir
- dijo uno de mal gesto -
y el que se quiera divertir
ha de guardar el respeto.

Y fue el morocho Rogelio
el que a esto le puso fin
y se topó con un negro
que se llamaba Contín.

El Negro esperaba piña,

Rogelio sacó un filoso

en señal de desafío

y al primer grito de raje

el negro fue a parar al río.

Arrancar de camionetas,
de autos y los de a pie
cuando vieron la escopeta,
mientras el pobre Gancedo
de panza en una cuneta.

El Pisán hecho un Tarzán
saltaba los alambrados
hasta que se pudo zambullir
en la camioneta de Gil.

(Relato de Dani Martínez).

Exageraciones

2008-12-24T03:50:00.000-08:00

(Un momento de la doma, en una hermosa foto de Nani Prieto.
Pero no exageremos: este no era el redomón de Martín Fierro.)

Las exageraciones de don Valdés

La exageración es un género muy poblado de la literatura oral. En el cultivo de este género, se nos trasluce, creo, una herencia andaluza.

Hay frases que aparecen como signo de la exageración: “le aseguro que”; “fulano no me va a dejar mentir” (citando a un testigo generalmente ausente); “y usté no va’creer, pero”; “yo lo ví con estos ojos”; “estaba el finao Mengano, que todavía me decía”; “no le quiero decir”, “qué le digo que…”; "y si no, vaya y pregúntele a..."; "y sin exagerar le digo"... Cuando se combinan dos o más de estas frases, es porque el bolazo es muy grande.

Como suele suceder, cuando un personaje del pueblo cuenta algunas exageraciones, ya se le atribuyen otras más desmedidas. Y así el ingenio va haciendo crecer estas colecciones.

Hoy traemos una selección de las exageraciones de don Valdés, a quien hemos mencionado ya como pensador, en aquel relato de la “desgracia con suerte”. En los ratos libres, parece que cultivaba este género. Y lo que no dijo, se lo atribuyen.

La heladera usada, 1

“Compré una heladera usada, porque alguna comodidá en la casa tiene que tener la patrona, ¿no? Con toda una vida de trabajo... Así que la compré. Y uno pensaba bueno, usada, no ha de ser tan buena como si está nueva. Pero fíjese que esta heladera ha salido… de lo mejor! Con decirle que no tenía puerta, así que yo le puse una cortina de bolsa para que no esté abierta. Y sin embargo, de tanto frío que da, me reventó los sifones que le había puesto en el estante de abajo.”

La heladera usada, 2

“Y vio, la tengo afuera la heladera, porque no entraba en casa. Está a la salida, como quien va a la quinta. Pero si será buena esa heladera… imagínese los otros días, con el calor que hacía… Y no voy y me descuido, dejo la bolsa descorrida – la que hace de puerta. Para cuando me quise acordar, el aire frío me había helado toda una hilera de plantines de tomate.”

El chapeao famoso

“Y con los años, vio, y la gente que uno le da una mano, te traen un regalo de agradecidos que son. Y por eso tengo recados, y un montón de prendas, y mates de plata y facones, y lo que se le ocurra. Pero este recao, este… era especial… era el chapeao de Martín Fierro. Sí, como le digo, de Martín Fierro. Y me lo quiso cambiar Pilotti por el auto que él tenía, la cupé Fuego. Pero mire que yo voy a ser tan sonso, noooo…”

El censo de los perros

Don Valdés buscaba que lo contrataran para hacerse cargo del servicio de perrera municipal. Sus argumentos ante el funcionario comunal:

“Mire don, en Buena Parada, já, hay más perros que cristianos. Yo he contao, porque hice como un censo, vio… setecientos doce perros. Y no le quiero decir en Luis Beltrán, ahí sí que había perros. Cuando me contrataron, había dos mil perros sueltos en la calle…”

(Un rasgo de este género es que, cuando empieza uno a exagerar, cada episodio tiene que ser más grande que el anterior. Si no, es que se está achicando.)

“Y en Cipolletti, cuando fui a hacerles el trabajo el año pasado. A ver… diga un número… no, no, anímese, tire un número… Já! Diecisiete mil trescientos quince perros. Sí señor, die-ci-sie-te mil trescientos perros, cosa de no creer.”

Un aporte a la geografía bonaerense

"Ahi cerca de Pringles hay una sierrita con una cueva, vio. Y había un león, nadie se animaba a ir ahí. Hasta que un día, yo andaba de paseo visitando la parentela, escuché que contaban del león y dije: este es suyo, Valdés. Así que me fui, con el facón nomás, y se lo metí en la cruz mire. La cueva esa, antes se llamaba Cueva del León. Pero ahora, vaya a Pringles y pregunte, todos la llaman la Cueva de Valdés."

(Colaboraciones de Miguel Ángel “Piche” Martínez).

Cuatro precursores de las ciencias las artes etcétera

2008-12-19T06:29:00.000-08:00

Cualquier pueblito puede estar en la avanzada del progreso tecnológico, artístico y mercantil. Y si no, que lo digan los vecinos de Villa Intranquila. Nos vamos a contentar por ahora con mencionar tan sólo a tres precursores.

1. El farmacéutico Klein, fabricante de aviones, piloto y...

Fue el primer constructor de aeronaves y el primer piloto de Villa Intranquila, y posiblemente de toda la región. Howard Hughes no hizo otra cosa que andar por caminos que este hombre ya había hollado.

Corrían los locos años 20 cuando el farmacéutico Klein vio en alguna revista o suplemento dominical del diario, la descripción y las imágenes de un avión.

Entusiasmado con la idea de volar, se animó nomás. Y con su propio esfuerzo y la ayuda de algún vecino más avezado en carpintería, se fabricó un avión, todo él de madera. No nos han llegado noticias del motor que le instaló. Quizás el de algún artefacto doméstico, como aquella vez que Armando Ambrosetto armó una lancha fuera de borda con un piletón de plástico y un motor de lavarropas.

Un día de primavera, Klein llevó el avión (alguno podría haber dicho el armatoste, pero evitemos ser peyorativos con un creador) al sitio de lanzamiento. Era allá arriba de la barda, más o menos en el lugar donde ahora está la Ermita. (La foto, en el cuadro de abajo a la derecha de Ud., refleja muy vagamente y de lejos el instante previo al lanzamiento.) Desde ahí iba a largarse, favorecido por la altura.

Al rato nomás, Klein fue también el primer accidentado aéreo. Y el avión fue el primero que capotó en la región.

(Narrado por José Miguel, quien además facilitó la foto del "evento".)

2. El primer óptico.

Sabemos que era vecino de Villa Mitre, pero no nos ha llegado su nombre y apellido. Era un vendedor ambulante que, enterado de esas cosas de la óptica, y sensible a la necesidad de los vecinos, incorporó el rubro a sus actividades.

De modo que se lo recuerda llevando al cuello una ristra de anteojos. Cuando se cruzaba con algún cliente potencial, al que reconocía porque andaba con la trompa fruncida y las cejas enfurruñadas, le sugería:

- Che, no andarás mal de la vista vos? Por qué no te probás estos lentes? Eran del finao Fulano…

(Narrado por don Julio Palmieri.)

3. Otra que el teremín!

Hubo otro que estuvo a punto de inventar un novedoso instrumento musical, que habría dejado petiso al teremín o al violín corneta.

Este había ido a Bahía Blanca, y al pasar por un negocio, vio en la vidriera una flamante máquina de escribir – una Continental de chasis grande, impresionante.

Extasiado, contemplaba el teclado hasta que se le escapó la musical bravata:

- Já… si te agarro, acordeona!

(De circulación general.)

4, Efectos especiales... a capella

Lo llamaban cariñosamente El Loco Frías. Tenía vocación de inventor. Aficionado a la naciente electrónica, siempre andaba entre cables y aparatos. Se lo recuerda en su Fiat 600, al que le había conectado un televisor en blanco y negro, que se alimentaba en el encendedor del tablero. Para alardear, Frías se quedaba sentado en el auto con la puerta abierta, ante el boliche bailable, mirando Canal 7.

Fue el fundador, director, locutor y animador de una de las primeras radios FM que existió en la Villa.

En una de sus estadías en la ciudad, le llamó la atención el efecto especial llamado "cámara de eco", tal que una palabra resuena varias veces hasta extinguirse. Y decidió incorporarlo a su emisora.

Lo recordamos sentado ante la mesa donde estaba el micrófono. Como carecía de equipo para hacer la cámara de eco, lo generaba a capella. Mientras iba alejando el micrófono de su persona, hasta donde diera la extensión del brazo, le quitaba parte a las palabras. Por ejemplo: "comprando en casa Aznárez... /más lejano/ nárez... /más lejano/ árez... rez rez rez...

(Relatado por NM)

Mucho tiempo sin pasteles

2008-12-16T12:45:00.000-08:00

Buena Parada. el hermoso balneario sobre el
río. El cartel no aclara el lugar abarcado por la
prohibición. Da lugar a que algún intranquilense

alegue que no se baña... por orden del gobierno.

Mucho tiempo sin pasteles

Los Estrela de Buena Parada, poblado histórico de Villa Intranquila, son gente laboriosa. Con esfuerzo, la familia ha logrado que sus integrantes más jóvenes estudien y se luzcan en el secundario y en la universidad.

Desde ya que toda regla tiene su excepción. Para abonar esta regla que no tiene excepción, está el recuerdo de José Estrela, casado con doña Bartolina, a quien llamaban Bartola.

José era un organizador laboral nato. Él no era muy dado a las fatigas, pero todas las mañanas, dicen, ordenaba las tareas en la casa:

- Bueno, Bartola, vos andá y ordeñá las vacas, mientras yo espumo el puchero.

No fue hombre de andar mucho por ahí, en empleos lejanos. Más bien se quedaba en casa. Pero una vez agarró contrata para la esquila, y allá fue. Hay que decir, para quien no conoce el tema, que los hombres salían en la comparsa, integrada por esquiladores, cocineros, peones de patio y demás, y se perdían de vista por dos o tres meses. Iban de campo en campo, siguiendo un derrotero ya pautado antes de salir. Por ejemplo don Heber Farías, uno de estos esquiladores, llegaba con su comparsa hasta Río Gallegos. Y no era el único.

Bien pues, salió José el día señalado.

Olvidábamos señalar que para completar sus virtudes, era hombre de pocas pulgas, más bien lo que se llama “renegado”. Se supo después que en el primer campo al que fue la comparsa, cuando lo vieron en el patio con el facón al cinto, le recordaron que el dueño del campo no quería ver gente con cuchillo – para evitar esos encontronazos por alguna fruslería que solían darse entre varones. Se retobó José, y como no quiso quitarse el facón, se volvió para su casa.

A los dos días de su partida, estaba de regreso en el rancho. Y antes de saludar, mientras se apeaba, le dio una orden a su mujer:

- Che Bartola, hacete unos pasteles, que mientras estuve en la esquila no probé ni uno…

(Narrado por Miguel Ángel Martínez, un maestro de cuentos.)

Precisión científica.

2008-12-11T08:42:00.000-08:00

Foto: campos cerca de Villa Intranquila. Un jarillal, una vista de ese enorme cielo, que es nuestra primera riqueza... y las ansiadas nubecitas que no se deciden a dar lluvia.

Precisión científica – o relatividad de las estadísticas, ejemplo 2

Creo que fue Lord Chesterfield quien dijo que las estadísticas son una forma de mentira casi igual de convincente que las lágrimas de mujer – sólo que menos bella. Y si no fue el Lord, lo siento por él; debiera haberlo sido.

El empleado que el Negro Otermin tenía en su campo no estaba muy al tanto de las frases de Lord Chesterfield. Pero eso sí, tenía un claro sentido del deber, y de la exactitud en materia de cuentas.

Aquella mañana, después de una tarde y una noche lluviosas, el Negro llamó por radio al campo para saber cuántos milímetros del agua tan esperada habían caído; y el hombre, que ya había hecho la recorrida matutina, contestó sin dudar un instante:

- Noventa milímetros, don Otermin. Cambio.

El receptor sacó cuentas mentalmente. Caramba, si en el campo de Fulano habían caído 25, y en el de Mengano 32, y los dos estaban ahí cerca…

- Estás seguro che? Te fijaste bien en el pluviómetro? Cambio.

Pero todo se había hecho con precisión científica:

- Claro que sí, don. Miré los tres tarritos: el de la casa, el del potrero y el del otro cuadro. Treinta cada uno, son noventa en total. Cambio.

Dichos de Pardiño

2008-12-09T12:14:00.000-08:00

(El busto "del Libertador" en La Adela. En realidad, es C.M. de Alvear.
A sus espaldas, el Monumento al Broche.)

Dichos de Pardiño

El personaje quizás más parecido al Mulá Nasreddin o al egipcio Hodja en estas latitudes, ha sido Pardiño.

Habitante de La Adela, a Pardiño se le atribuyen simplicidades tales como la siguiente:

- Qué enciclopedia ni enciclopedia, dijo Pardiño. Dígale a la maestra que usté va a ir a la escuela de a pie, como siempre fue su padre.

Algún chiste es más bien báquico:

-Está frescando, dijo Pardiño. Y se había caído adentro’ una acequia, con damajuana y todo.

Y otro, en fin, ya es toda una postulación filosófica:

- Lo que es la Naturaleza, dijo Pardiño, y estaba mirando el puente carretero.

Entre próceres, no se van a andar sacando las guirnaldas

2008-12-04T07:13:00.000-08:00

Foto: parte central de la Plaza San Martín, con el busto del Libertador.

En esos tiempos una plaza era cuidada por un placero y no por un organigrama; y Villa Intranquila contaba con un eficaz cuidador del espacio verde situado en el centro. Denominado Plaza San Martín, este espacio ocasionaba bromas de los visitantes foráneos, porque estaba rodeado por un alambrado de rombos, tipo gallinero, y tenía tranqueritas para que uno ingresara. (Había que explicarles a los burlones que, de no haber cercado, cada dos por tres algún caballo irreverente se habría metido a comer flores y hojas verdes, y a dejar sus recuerdos esparcidos.)

El placero, de apellido Maccarone, desempeñaba además otras tareas. Era un poco el “uomo universale” de la Municipalidad. Entre sus labores añadidas, estaba la de disparar las bombas de estruendo, encendiéndoles la mecha con la brasa de su toscano, en las grandes ocasiones; también le correspondía preparar la plaza con la debida decoración cuando se venía un acto patrio. Hoy por hoy, don Maccarone podría haber sido, lo menos, Subsecretario de Ornamentación, Actos Patrios y Protección de Plaza.

Aquella vez tuvo que disponer los adornos para el Día de la Bandera, que por esa necrofilia propia de los argentinos se conmemora el 20 de junio, fecha de fallecimiento de Manuel Belgrano, creador del símbolo. (Como dijo una maestra nerviosa en el discurso, “Hoy festejamos la muerte del General Belgrano”).

Don Maccarone armó todo como es debido. En el centro de la plaza, sobre el cuerpo del monumento de San Martín, puso una guirnalda oval, en cuyo centro ubicó el retrato del prócer.

Todo hubiera estado muy bien, de no ser porque en lugar de la efigie de Belgrano, el público vio otra cosa. Desde el interior de la guirnalda ovalada los contemplaba el mofletudo rostro de Domingo Faustino Sarmiento, con cara de pocos amigos, como acostumbra.

Alguien le hizo notar el yerro al placero. Pero este, bonachón, quiso darle una lección de historia patria al irreverente entrometido:

- Eh… no hay problema… eran amigos!

(De circulación general, narrado por MEP).

El Monumento al Broche

2008-12-03T15:55:00.000-08:00

(En la foto, el Monumento al Broche con el busto de C.M. de Alvear)

En relación con los monumentos y las evocaciones históricas, hay más de un episodio disparatado en Villa Intranquila y sus adyacencias. Parece que la oficialización del recuerdo, con toda la cría de fastos y héroes para cumplir con los rituales, muestra en los lugares chicos su lado artificioso, del modo más risueño.

Por caso el reciente suceso de Sierra Grande, no muy lejos de esta Villa. Allí tenían, en la Biblioteca Popular, el busto del el descubridor del yacimiento ferrífero y promotor de la explotación nacional del mismo, Luis Reinero Novillo. Pero cuando el año pasado las hijas del prócer local visitaron el lugar, se pasmaron al ver a ese desconocido señor: - Pero… ¡ese no es papáaa...!

Habrá quien recuerde el busto de Raúl Alfonsín en la Casa Rosada, que se parece a Stalin; o la divertida historia del retrato del coronel Estomba, uno de los alegados fundadores de Bahía Blanca – retrato que se comprobó era una copia del de un mariscal de Napoleón.

Para que se vea que estas situaciones no sólo se dan en los pueblos, hemos ofrecido en esta misma sección un recordatorio de la Estatua con Calzoncillo existente en Viedma. Y nos comprometemos a hacer memoria próximamente del trajinado busto de San Martín en la plaza homónima de esta Villa.

Pero este post está destinado a exaltar el Monumento al Broche.

Parece que en la pintoresca localidad hermana de La Adela (a la que pertenece la Plaza Potpourri ya exhibida en otras fotos de este blog), alguien decidió que el busto del prócer que preside la Avenida del Libertador debía ser realzado. Entonces, con dudoso gusto, zamparon ese busto de bronce neoclásico sobre unas vigas de cemento brutalista de forma particular. Esta forma hizo que el ingenio popular de los adelenses bautizara el engendro como “El Monumento al Broche”.

Para más inri, lamentamos observar que la estatua de marras no es de don José de San Martín (el Libertador a que se refiere el nombre de la Avenida), sino de Carlos María de Alvear. Desde ya que eran amigos, como dijo Maccarone, pero… (tampoco fueron siempre tan amigos, bah).

Imagino que en alguna proveeduría de estatuas de Buenos Aires estaban en liquidación los bustos de Alvear, escasamente solicitados… O bien le habían quedado de clavo al taller, y decidieron enviarlo a algún lugar remoto, donde podía pasar inadvertida la engañifa… Ahora la cosa es, como con el cuadro de Bahía Blanca, qué hacemos con el busto? El de Alvear, naturalmente. Habrá que consultar qué hicieron en Sierra Grande.

Y ay, lo que va a ser el día en que afear una ciudad, villa o aldea constituya delito punible… Saturación en los juzgados.

La Estatua del Calzoncillo

2008-12-03T15:48:00.000-08:00

(Foto cortesía de Caroline Bridger Holder)

Me la contaron así: en Viedma, ante el Centro Cultural (hermoso edificio situado en la Costanera) y como parte de ese conjunto, se decidió instalar una hermosa estatua de un fornido varón, que representa al Trabajo. (Esperamos que algún amigo de este espacio traiga a colación el nombre del escultor, que por cierto se lució con la obra.)

Por esas cosas de los cambios de gobierno, para cuando la estatua estuvo lista el nuevo intendente, que había sido designado por militares, consideró que algunas de las partes a la vista (de la estatua) constituían una ofensa a la moral. Se le encomendó entonces, no sé si al escultor del original o a algún idóneo, que revistiera las virilidades del Trabajo con una especie de calzoncillo de bronce. Así quedó hasta hoy.

Mientras vivía en Viedma, observé que cada dos por tres algunos traviesos pintaban un pene y dos testículos sobre el calzoncillo de bronce. Recubierta que era la pintada por la cuadrilla municipal, con la correspondiente pintura verde oliva, que por cierto abundaba, al otro día o al poco tiempo la mano de los restauradores volvía a hacer su trabajo de vindicta estética.

Universal, obligatorio... y secreto.

2008-11-27T06:43:00.000-08:00

La Escuela Nº 18 (establecida en 1906), habitualmente
utilizada como local electoral.

Universal, obligatorio... y secreto

Se producían intervalos tan largos entre una elección y otra, golpes militares y gobiernos de facto mediantes, que la gente se olvidaba de los usos electorales. Esto que narraremos sucedió en algún momento de los años 60.

Aquella señora, ya mayor, entró al cuarto oscuro y allí estuvo un largo rato. El cuarto oscuro era una de las aulas de la Escuela 18 (la “escuela cabecera” fundada en 1906). Las fiscales y la Presidenta se consultaron con la mirada, y finalmente se aproximaron a la puerta del cuarto oscuro. Golpearon discretamente, y como nadie respondía, entraron.

Para esto, la señora ya venía encaminándose hacia la puerta. Salieron pues todas, y esperaron que ella pusiera el sobre con el voto en la urna. Pero para sorpresa de las autoridades comiciales, la ciudadana sufragante no traía sobre alguno en sus manos.

Le pidieron el voto, y ella manifestó, con expresión triunfal de “a mí no me embroman”:

-¡El voto es secreto!

Después de muchos expliques, la doña entendió la cosa. Entonces confesó que había metido el voto, por una ranura, en el interior de un mueble del aula. Hubo que llamar a la portera de la Escuela, que llave en mano ayudó al rescate de aquel voto… muy secreto.

(Narrado por Delly Barrionuevo, “Negra”)

El hombre que escupía fuego

2008-11-27T06:30:00.000-08:00

Zorrita de motor, surta en la estación de la Villa.

El hombre que escupía fuego

Cacho Zanona había ido a bailar aquel sábado a Algarrobo con otros dos muchachos de la Villa. Si uno tenía amigos ferroviarios, la excursión era fácil y para nada costosa: era cuestión de viajar de favor, en la “pilota” (locomotora usada para traslados menores y maniobras). Habrá unos 100 km desde Villa Intranquila hasta la estación Juan Cousté, que corresponde al pueblo de Algarrobo. A la madrugada emprendían el regreso en la misma locomotora.

Todo anduvo bien en el baile. Los forasteros impresionaron a las chicas del lugar, unas bellas “rusitas” de cabellos y ojos claros. El que más llamaba la atención era Cacho, porque hizo gala de algunos trucos que se empleaban entonces: comerse un vaso de whisky, escupir fuego… Sabido es que esto último se logra embuchando alcohol o algún licor de buena graduación, y expulsándolo a modo de vapor sobre una llama de encendedor.

Sea por los trucos, o porque los visitantes eran dicharacheros y agraciados, estos les ganaron la mano a los lacónicos muchachos del campo, y bailaron toda la noche con las algarroberas.

Clareando ya, salieron camino a la estación. Apenas habrían hecho media cuadra, cuando sintieron un resonar de tacos que les venía en zaga. Medio de reojo (para no mostrar preocupación) constataron que los seguían varios fornidos “rusos” – sin duda con la intención de brindarles un enérgico saludo de despedida.

Ahí fue la de Dios es Cristo. Cacho y sus compañeros caminaron más y más rápido, como sin querer. Pero los rusos les seguían la marcha, y ya los estaban alcanzando. Entonces uno del terceto perseguido tuvo lo que creyó una inspiración genial. Recordando la proeza de fuego de Cacho en el baile, gritó:

- ¡Quemalos, Cacho, quemaaalos!

(Narrado por Orlando Piccirillo)

Los robos del siglo (pasado) en Villa Intranquila

2008-11-26T10:00:00.000-08:00

En la foto, la Comisaría de la Villa... con unas lindas plantas de palán
palán en los canteros de los árboles. Por aquí pasaron, en la noche
de autos, los ladrones del patrullero.

Los robos del siglo (XX) en Villa Intranquila

1.- El caso del Gallo Viudo.

Don Pedro Millán, cariñosamente apelado “Pedrito” por amigos y aún extraños, prohombre de la Colonia Juliá y Echarren, fruticultor, empresario del comercio de frutas y exportador también, baluarte del club Defensores de la Colonia, había comprado unas gallinas condecoradas en la Exposición de la Rural de Bahía Blanca. Hombre progresista, como en otros aspectos, procuraba mejorar la producción de su gallinero con animales selectos.

Cometió un error: se ufanó al comentar la adquisición de las bellas aves ante algunos contertulios habituales de la confitería del Club. Un poco habrá sacado pecho, con justa razón, y habrá dicho en su estilo lento: “Me traje unas Leghorn de la Rural de Bahía… que ni te cuento qué lindas son, che…”

Esto fue suficiente para que algunos maliciosos decidieran incursionar en el mundo del delito, disfrutando un poco sádicamente el corte brusco que producirían en la romántica relación entre don Pedro y sus gallinas blancas.

Así fue entonces que cierta noche, Pedrito fue invitado a una pollada en casa de unos jóvenes “amigos”. Disfrutó de la cena, bien regada y conversada como corresponde. Ya de madrugada volvió a su casa. A la mañana siguiente, madrugador el hombre, fue a contemplar el gallinero. Allí estaba sólo y solo el gallo, con un letrero colgado: “Viudo desde anoche.” De las Leghorn premiadas, ni rastro. Como los dioses griegos en alguna leyenda, Pedrito había sido antropófago – gallinófago en realidad – de sus propias criaturas. No sé si aún hoy está al tanto de los autores del secuestro, robo, ejecución y cocción de las aves premiadas, a las que él saboreó.

(Relato de H.L.)

2. Ultraje al uniforme

Aquel comisario era todo un personaje. Intentaba destacarse en el mundillo local, ya sea alternando con alguna damisela de Villa Intranquila, ya presentándose con su uniforme de gala, profuso de fideos dorados, en algún acto escolar de fin de curso.

Parece que algún recelo o reconcomio despertó en el personal de la Unidad. Lo cierto es que una noche dejó el famoso uniforme de gala tendido al sereno, quizás para que el generoso vientito de Villa Intranquila lo despojara de los miasmas de humo de tabaco propios de tanta reunión social.

Cuando fue a buscarlo por la mañana… al comisario le habían robado el uniforme del tendal.

(De circulación general, año 1995.)

3. Ausencia del patrullero…

Daría como para título de una zamba.

Los dos jóvenes oficiales disfrutaban cuando les tocaba en suerte hacer la recorrida nocturna de los boliches bailables, el viernes o el sábado. Entraban a los locales, ordenaban encender la luz (para sofocón de varias parejitas que estaban conversando fuerte en lo oscuro), revisaban documentos…

Aquella noche, al igual que otras veces, estacionaron el vehículo policial, descendieron en el boliche del club Independiente, pleno centro, y comenzaron el “operativo de seguridad”.

Mientras tanto algunos de los muchachos que andaban por allí no perdieron el tiempo. Silenciosamente empujado, el patrullero se fue desplazando lejos del boliche. Una, dos, tres cuadras. Imagínense el torrente de adrenalina en aquellos muchachos que clandestinamente consumaban el tremendo desacato. Téngase en cuenta que en su camino pasaron frente a la mismísima Comisaría!

Cuando los agentes salieron del boliche, fue para ellos el momento del pánico. El patrullero no estaba, ni se lo divisaba.

A la mañana siguiente lo encontraron: por allá, al fondo de la calle Yrigoyen, cerca del río. La buena intención de los ladrones quedó demostrada en un hecho: no arrojaron el patrullero al río.

(De circulación general, año 1991).

Los de afuera son de afuera

2008-11-25T14:29:00.000-08:00

Sede céntrica del Club Atlético

Los de afuera… son de afuera

Algunas veces se escucha esta frase en Villa Intranquila. No siempre el que la pronuncia cita, como debiera, al presunto autor de ella. La expresión completa debiera ser “Los de afuera son de afuera, dijo Del Riego.” Vaya uno a saber si esto ocurrió; pero así lo cuentan.

Juan Francisco del Riego, un tipazo, vino a vivir a la Villa desde la provincia de Buenos Aires. Solía bromear con el nombre de su lugar de origen. Cuando le tomaban los datos para algún trámite y le preguntaban:

- Nacido en…
- América.-

Ante el desconcierto del interlocutor, aclaraba con una sonrisa: “Rivadavia, estación América, provincia de Buenos Aires.”

Durante años don Francisco estuvo en la Comisión Directiva del Club Atlético. Ocupó dignamente la presidencia de “los verdes”. Su capacidad comercial, adquirida en su negocio de forrajes, y su seriedad, lo habilitaban para administrar correctamente el club.

Eso sí, el hombre solía ponerse nervioso. Y en momentos de tensión, trastabillaba en sus dichos.

En una ocasión en que el equipo de fútbol del Club jugaba contra otro venido del Valle Medio, la hinchada visitante comenzó a alborotar, y se produjo la consiguiente trifulca. En medio del cruce de denuestos, el revoleo de manos, alguna trompada y algún bastón policial, se lo escuchó a don Francisco, que contagiado por el clima de nerviosismo intentaba poner en su lugar a los turbulentos foráneos:

- Los de afuera… los de afuera son de afuera. Y…y… se van a la misma misma.

(De circulación general. Narrado por Orlando Piccirillo.)

Modernización apresurada

2008-11-20T12:32:00.000-08:00

Modernización apresurada

A veces, con motivo de un viaje, o de un programa de televisión, hay personas que experimentan un proceso de modernización contra reloj. Entonces se producen resultados como los que vamos a contar.

Transculturación

Este muchacho, lechero a domicilio para más datos, tuvo la oportunidad de pasar casi tres semanas en Burzaco, donde vivían parientes suyos.

De regreso a la Villa, al otro día se encontró de nuevo con sus amigos de siempre. Dicen que después de saludarlos, los contempló con aire inquisitivo y les pregunto:

- Che, y decime… acá en la Villa, ¿patean el rock?

Orgasmo automovilístico

Este otro había escuchado lo dicho en alguna película en inglés, y le encontró aplicación a ese gritito de “Oh my God”. Les comentaba a los amigos:

- Entonces la mina cuando gozaba, viste, gritaba como en las películas yanquis… ¡Oh, my car!

(Relatos de testigos de identidad reservada.)

Apodos de Villa Intranquila

2008-11-18T06:40:00.000-08:00

En la imagen, Casa Domínguez, con la carretilla afuera.

Apodos de Villa Intranquila

Los apodos suelen ser un modo sutil, o no tan sutil, de sanción social o de burla – o ambas cosas a la vez. Más que perlas de la filosofía pueblerina, pueden constituir elementos reveladores de nuestros juicios apresurados – prejuicios, en suma.

He aquí algunos de los motes que se escuchan en Villa Intranquila:

- abeja mala porque "no quiere entrar al cajón". Aplicado a un vecino de quien todos esperaban su tránsito al otro mundo, pero se hacía (todavía se hace) esperar (informado por Eugenio).

- El Milagro. Se aplicó este nombre a un local de quiniela de la Villa, cuyos propietarios eran el flaco F. y otros dos caballeros de similar inclinación al ocio. La explicación era: "ese negocio logró que los tres trabajen."

- Villa Regina. Nombre que recibió la legítima cónyuge de un empleado de un ente oficial, asignado por los compañeros de trabajo de su marido, que jamás la habían visto.

El apodo requiere un explique. Por entonces la ciudad de Villa Regina estaba coronada por la estatua de un indígena que oteaba el horizonte con gesto avizor. La estatua estaba allá arriba, coronando las bardas, por encima de toda la población.

Ahora bien: el mencionado empleado de un ente oficial, un Sr. Maldonado, a quien se conocía como el Indio Maldonado, alardeaba ante sus compañeros relatando sus proezas sexuales con la señora. Que anoche fueron tres, que anteanoche un doblete, etc. Esas mentiras que se cuentan los varones, deportivamente.

Por lo cual los compañeros bautizaron a la señora, a la que desconocían, como “Villa Regina”. Porque estaba siempre con el Indio encima. (Narrado por J.L.B.)

- caballo de estatua: buena persona, pero un poco inoperante. De ahí el apodo, porque “no te va a cagar, pero tampoco te lleva a ningún lado”

- perro siberiano: un personaje local de ojos celestes. “Tiene los ojos muy lindos pero no sirve para una m….”

- parche de papa: Fulano es como parche de papa, no te hace bien, pero tampoco te hace mal…
- fuentón de plástico: un donjuan local, que dos por tres cambia de pareja; entre las mujeres se lo llama de este modo porque "por más que lo cuides, se te va a rajar";

- kiosquito un señor un tanto naif, porque "tiene todas las pelotudeces";

- el cachorro Fulano; cuando había una comida de amigos, el papá de este hombre se llevaba la comida que había quedado, "para un cachorrito que tengo en casa";

- CUCAI por el ente oficial que se ocupa de la donación de órganos para ablaciones e implantes. El apodo era para un señor que por no ser tan viril, tenía algún órgano sólo para donarlo.

- bote nuevo: hombre poco dado a la higiene "hay que empujarlo para que entre al agua";

- paperas dos hermanos complicados para tratar con ellos: "cuando vienen te dan fiebre; cuando se van, te dejan los testículos hinchados";

- manija'e bomba (por la bomba de agua): Un cordial funcionario del Instituto de la Vivienda, que saludaba apretando y sacudiendo fuertemente la mano del otro, hasta el punto de la quebradura de falanges;

- Ushuaia, una dama de popa destacada, a la que se consideraba "el culo del mundo";

- la Croto (por la crotoxina, droga que se estaba experimentando contra el cáncer y era de difícil obtención). Las destacadas formas de esta dama atraían a los varones intranquilenses, por lo que la llamaron de esta manera; ya que sólo estaba al alcance de unos pocos, pero eran muchos los que querían ponérsela;

- el oca Fulano: como le debía cuentas a medio mundo, para caminar de uno a otro lugar del pueblo tenía que hacer esquivadas, caminos laterales y retrocesos, como en el juego de la oca;

- cuento corto: este trabajador había perdido varios dedos en la sierra. Entonces sus amigos suponían que cuando tenía que contar aquel cuentito de los dedos, decía “este compró un huevito… y este se lo comió”;

- el rey Mengano: Como era tuerto, habían encontrado este honroso circunloquio para referirse a él;

- fax era un joven de la localidad cuya novia comenzó a enviarse mails con un muchacho extranjero, hasta que hizo pareja con este. Al antiguo novio le quedó "fax"... porque lo desbancó el correo electrónico;

- huevo de heladera: un señor que estaba siempre parado a la puerta de su casa;

- casa Domínguez: la chica era de mandíbula pronunciada; por lo cual se la mencionaba aludiendo a un negocio que siempre tiene la carretilla afuera (ver foto);

- semilla'e sandia: este hombre, muy morocho él, se paseaba jactancioso por el centro conduciendo el Chevy rojo que se había comprado;

- mulita promiscua (reemplace el lector esta última palabra por otra más usual): alguien dado a la bebida: todas las noches se acostaba con un peludo distinto.

(Estos apodos son de circulación general).

Palabras de intendente. Harvard y los alevinos.

2008-11-18T03:45:00.000-08:00

Plazoleta en La Adela, sobre el río (frente a Villa Intranquila). En ella hay estatuas de la Sirenita y dos cisnes en una fuente que no tiene agua. También hay dos montañas artificiales hechas con piedras filosas, por lo que han sido alambradas para evitar peligros a los niños. En una de las montañas hay una gruta u hornacina artificial, vacía. Sobre un costado otra fuente, también sin agua, está presidida por una columna que exhibe varias bandejas superpuestas. Estatuas y demás ornamentos han sido pintados en azul o en dorado. En la misma población se encuentra el Monumento al Broche, que incluiremos próximamente. (Foto cortesía de Caroline Holder).

Palabras de intendente:
Harvard y los alevinos

Villa Intranquila ha sabido tener intendentes pintorescos. Uno de ellos, el ya mentado de “no es vida la de los pobres muertos”.

Este otro, que ha dejado varias frases memorables para el patrimonio cultural de la Villa, era hombre de trabajo que no había tenido muchas oportunidades como para completar su educación. De todos modos, como demostraba ser una persona con perfil de ejecutor, y de no empantanarse en debates partidarios, los ciudadanos lo eligieron – y más de una vez.

Cuando volvió de uno de esos cursos de capacitación que ofrecía la provincia para los intendentes, relató el encuentro en una entrevista para la televisión. De paso, supimos que había aprendido a decir Harvard:

- Muy bueno, che, vieras lo que era eso… Le ponían una mesita a cada uno, con papel en una carpetita, y birome… Un vaso de agua… Cada tanto un cafecito.. Y claro, sabés, el curso era nada menos que de la Universidad de Hóuar…

En otra oportunidad, celebró las actividades de siembra de peces realizada por personal de Piscicultura de la provincia:

- Está bueno porque ahora vamos a tener truchas de nuevo en el río. Como un millón de aluviones han sembrado.

(Narrado por L. P.)

Una de Calviño. El Operativo vs. la sensatez.

2008-11-15T19:52:00.000-08:00

Escenario del operativo. Estamos en la calle Belgrano. Allá al fondo, un grupo de personas charla en la esquina con República Española, donde sólo quedan las ruinas de la casa de Pis Quintana (en la que se había atrincherado el "subversivo"). El sargento Calviño se adelantó caminando por el medio de esta calle, mientras sus camaradas de armas estaban cuerpo a tierra contra el cordón.

Operativo vs. Sensatez: gesta de Calviño.

El Sargento Calviño, hoy jubilado, integró durante años las fuerzas de seguridad de Villa Intranquila.

Se caracterizó por su figura redondeada, su actitud calmosa, su voz atiplada y su bonhomía. Cuando en los años de plomo la policía local tenía que realizar un “operativo rastrillo”, y pasaba casa por casa para revisar todo – también los libros – era motivo de tranquilidad saber que Calviño venía al frente de los rastrilladores. En ese caso, la cosa se reducía a un trámite. Claro que para entonces, uno ya había hecho desaparecer buena parte de su biblioteca.

En algún momento de aquellos años, se produjo un episodio que merece figurar en los anales de la pequeña historia lugareña.

Había llegado a la Comisaría un oficialito nuevo, cascarudo él, imbuído de la doctrina de la seguridad nacional, provincial, local y vecinal. No sé si fue el mismo que metió preso al presidente de la Cooperativa Eléctrica, cuando hubo un corte de luz en momentos en que se jugaba el Mundial de 1978; pero bien pudo haber sido.

Sucedió que el compañero de una bella morocha intranquilense (y quizás intranquila), sospechó que ella lo engañaba. Este cronista confiesa que más de uno hubiera deseado ser el engañador. Ante las desdeñosas respuestas de la morocha, el deudo de su amor optó por una variante trágica. Manoteó un revólver que guardaba el padre de ella en la mesa de luz (una vieja máquina ineficaz –nos referimos al revólver) y se atrincheró en la casa de la chica y del suegro, dispuesto a provocar una tragedia memorable.

El oficialito de la Policía dispuso montar un operativo para reducir al apasionado. Llevó a sus hombres al teatro de los hechos en vehículos requisados al efecto, incluída la camioneta donde el Sr. Sampaolo, vecino de la Colonia, traía un chancho, el cual (el chancho) quedó demorado en el corralón policial. El teatro de los hechos se encontraba, y se encuentra, a tres cuadras de la comisaría, en la esquina de Avda. República Española y Juan B . Justo.

Llegados que fueron al lugar, el oficialito distribuyó a su tropa. Fulano atrás de aquel árbol, Mengano parapetado tras el altísimo cordón de la vereda (ver foto), etc. Munido de un altavoz portátil, prodigio de la última tecnología adquirido por la policía provincial, el oficial a cargo del operativo se dirigió al hombre atrincherado:

- Le informo que el área se encuentra bajo total control operativo de las fuerzas del orden. Por lo cual le intimo la rendición en forma inmediata e incondicional, con entrega del armamento en su poder. Reitero…

El subversivo gritó desde allá: - Ni cagando me sacan.

La tensión crecía por momentos. Téngase en cuenta que los policías no estaban al tanto de que el viejo revólver del Sr. P. Quintana estaba oxidado e inutilizable. El oficial iba ordenándoles a sus hombres que se fueran adelantando para ocupar posiciones. Con el hermoso altavoz, indicaba “efectivo número 3, desplazarse a posición A 9”. "Ahí no, para el otro lado." Los milicos, no muy acostumbrados al juego de la batalla naval ni a las gráficas cartesianas, más o menos iban rumbeando semiescondidos hacia la casa del masculino resistente.

Cuando ya era previsible que se desatara un tiroteo mortífero, el sargento Calviño se dirigió al oficial:

- Si me permite oficial… - Autorizado a hablar, prosiguió:

- Me deja probar… Yo lo conozco al muchacho, es un buen pibe. Pasa que...

El oficial aprobó la mediación de Calviño.

Entonces este, incómodo por tanto tiempo de estar acuclillado, se puso de pie, y balanceando su pancita fue caminando, al parecer muy tranquilo, por el medio de la calle hacia la casa del rebelde. Mientras lo hacía, iba diciendo con su voz finita:

-Che boludoooo, já jodeeer… Mirá si se te llega a escapar un tiro. Dale, terminalaaa…

Como es de prever, el manejo psicológico del mediador Calviño fue mucho más eficaz que el operativo montado por el oficial. El casi criminal pasional se entregó mansamente, y el incidente concluyó en paz.

Digo yo… para esos tiempos que vivíamos, ¿no fue este un pequeño triunfo de la sensatez? Y del Sargento Calviño, claro.

(Narrado por Gerardo García.)

Dos de Titulo

2008-11-12T06:48:00.000-08:00

Titulo y sus magníficos camiones

Titulo Trancamilla (el sobrenombre es efectivamente Titulo, palabra grave), era un pintoresco transportista de Villa Intranquila. Al igual que el aspecto personal del empresario, sus camiones se destacaban por lo descangallados: un alambrecito por aquí, una atadura por allá, el paragolpes colgando, una goma pelada… pero en fin, más o menos andaban.

Estas dos anécdotas se refieren a episodios vividos por él, y contados por alguno de sus sobrinos o conocidos.

“Tira lindo…”

Tío y sobrino venían a buena marcha desde el campo hacia el pueblo, por la ruta 22 – como quien viene de Choele, pasando la curva de Lami Dozo*.

De pronto, muy ufano, sintiendo lo livianito que andaba el vehículo, Titulo se dirigió al sobrino y alardeó:

- Tira lindo el forcito, eh?

Antes de responder, el sobrino miró hacia atrás. Espantado, le comunicó a Titulo:

- No tenemos el acoplado, tío! Lo hemos perdido por ahí…

La frase hecha “tira lindo el forcito, dijo Titulo” se utiliza todavía en la Villa, sea para referirse a vehículos o a quien se apresura a presumir de algo.

* La ruta 22 entre Villa Intranquila y Choele Choel fue diseñada como una recta implacable de 120 km. Pero en un lugar a cosa de 50 km de la Villa, se aprecia en ella una leve desviación. Se la ha bautizado “curva de Lami Dozo” en atención al apellido del ingeniero que aquel día marcó el rumbo con el teodolito. Hombre para nada abstemio, la memoria popular asegura que los vapores etílicos le hicieron desviar el trazado. (Referencia de Nery Caracotche).

“Que se olviden...!”

Conductor y ayudante venían en el camioncito bichoco, ya cerca del pueblo. Pero esta vez llegaban desde la orilla pampeana del río Colorado.

Para quien no conoce los alrededores de la Villa, señalemos que hay un desnivel de más de 40 metros entre el valle donde está este poblado, y la ribera pampeana por la que venía el camión de Titulo. Una bajada bastante pronunciada desde allí, desemboca en el puente carretero; más acá está Villa Intranquila, plácidamente extendida al costado del puente como gato haragán.

Titulo venía conduciendo el camioncito. Cuando encaró la bajada, apretó el freno para disminuir la velocidad. Bombeó infructuosamente, sintiendo en el pie esa incómoda sensación de vacío. Volvió a intentar el frenazo, una y otra vez, hasta que tuvo que aceptar que los frenos no funcionaban.

Entonces miró a su sobrino, aferró fuertemente el volante, miró al pueblo allá abajo, y pronunció una frase que se ha hecho célebre:

-Bueno, ahora… ¡que se olviden de Villa Intranquila!

(Episodios narrados por JAA y JAV).

De perdices y roperos. Excusas surrealistas.

2008-11-05T15:52:00.000-08:00

Villa Intranquila vista desde "la loma de la ermita" - la barda del lado pampeano del río. Hacia 1950. Se alcanza a percibir la todavía reducida extensión del poblado.

De perdices y roperos – excusas surrealistas

Algunas excusas inventadas “al toque” por vecinos intranquilenses han pasado a la historia por lo descolocadas. Elegimos dos, para ir comenzando.

En el ropero

El señor Altemir (abuelo de un homónimo actual), era un español petisito, dicharachero y muy enamoradizo. Su tienda y negocio de mercería resultaban un espinel apropiado para que dos por tres realizara alguna pesca amorosa.

En una oportunidad, un marido receloso volvió a casa antes de tiempo, enderezó para el dormitorio conyugal, y le pareció que estaba un poco revuelto. Insistente en la sospecha y a pesar de la airada reacción de la mujer, hizo lo indebido – querer saber demasiado.

Miró bajo la cama y no había nadie. Pero luego, al abrir el ropero, encontró a don Altemir en posición de firme. Y aquí viene la parte de la excusa, cuando el marido burlado le pregunta:

- Pero, ¿qué hace usted acá, viejo sinvergüenza?
- Paseando, hijo.

En la Villa se repite todavía, como un refrán en forma de dístico, la expresión “Paseando dijo Altemir / y estaba adentro’ el ropero”
(De circulación general)

De cacería

Don Ignacio Prieto era renombrado por sus distracciones. Se comentaba que una vez, contento de que lo trajeran al pueblo en auto, se había olvidado en el campo el camión de reparto de Casa Aznarez (el negocio de ramos generales del que era socio), con el que había ido a entregar un pedido de mercaderías a la Colonia Juliá y Echarren.

En esta oportunidad, salió de su casa a la noche para asistir al velatorio de un conocido. Estuvo allí un buen rato, y luego decidió que haría escala en el Club antes de volver a casa.

El tiempo se le fue sin darse cuenta, entre charlas, chistes, y partidas de más y menos, tute y mus. Cuando quiso acordar, ya se veía clarear por las ventanas.

Un amigo lo llevó hasta la puerta de su casa. Don Ignacio intuyó que ya su esposa debía andar levantada, y quiso inventar una excusa plausible para la tardanza. De pie en la vereda, con su impecable traje negro, los zapatos lustrosos, la camisa blanquísima y la corbata, le gritó al que lo había traído en el auto:

- ¡Las perdices llévalas tú!

(Narrado por NV)

Palabras de despedida

2008-11-04T16:31:00.000-08:00

Discurso de despedida

Cuentan, no sé si creerlo, que aquel presidente de la Sociedad Italiana de Villa Intranquila tenía que pronunciar el discurso de despedida para un finado cofrade.

Hombre de pocas palabras, y para más en un idioma que no manejaba con mucha fluidez, se paró cerca de la fosa, se acomodó el chaleco y dijo:

- Se ne ha ido l’amico Carmelo… e.. en nombre de la societá italiana… - Y dirigiéndose al empleado de la funeraria:

- En nombre de la societá italiana... Encacale la tapa.

Se escucha hasta hoy la frase “en nombre de la societá italiana, encacale la tapa”, para aludir a un asunto que quiere darse, mal o bien, por terminado.

(Cuento de circulación general)

Un ajuar rosa confunde las cosas

2008-11-04T16:22:00.000-08:00

Villa Mitre: el boulevard Alberdi y "la góndola", tradicional quiosco
de los Zamataro - un verdadero centro cultural y social.

Problemática identidad de un mellizo

Por esos tiempos en que no existía la ecografía, la llegada de mellizos solía ser toda una sorpresa. Veamos lo que le sucedió a Carlos Zamataro, nativo de Villa Mitre (la parte de la ciudad al sur de las vías)según su propia narración:

- Como mi vieja no sabía si iba a nacer varón o nena, había preparado dos ajuares, uno celeste y uno rosa. Pero cuando nacieron mellizos, qué hacen… Lo ponen a mi hermano en el moisés celeste, piden prestado otro y me acomodan a mí en el prestado, con el ajuar rosa. Y yo, te imaginás, el pelo negro pinchudo, la cara como un puño...

- ¿Y entonces?

- Entonces venían las vecinas, miraban a mi hermano y lo elogiaban. Pero cuando llegaban a mi moisés, las viejas se quedaban un poco calladas y después decían… morochita, la nena…

(Así lo cuenta Carlos Zamataro.)

Enriquezca su vocabulario: in-reparable

2008-10-29T07:51:00.000-07:00

(El sol matutino sobre la plaza de la Villa, en una mañana de primavera.)

Enriquezca su vocabulario: in-reparable

Villa Intranquila fue durante varias décadas (1930 - 1970), sin darse cuenta, una comarca cooperativa. Teníamos cooperativa eléctrica; de crédito; de panificación; de productores con su aserradero, frigorífico, bodega y galpón de empaque; de industrialización y exportación; de ganaderos… Algunas siguen hasta hoy; otras se han transformado en empresas de las que sólo queda el nombre cooperativo; otras languidecen o han perecido.

Era lindo ver antaño cómo la mayor parte de los vecinos se animaba a participar en las asambleas y aceptaba que la designaran en los consejos directivos de estas entidades, donde el compromiso era gratuito y no exento de sinsabores. Allá iban, pequeños comerciantes, chacareros, maestros, empleados, y desempeñaban el mandato.

A este hombre lo habían puesto de presidente de la Cooperativa Eléctrica. En un mal momento, porque aquel verano fue difícil para él y para los vecinos. Sólo había una usina térmica en la Villa, y esta por momentos no daba abasto con la demanda de los frigoríficos y galpones. De modo que cada dos por tres se producían cortes de luz, salpimentados con los improperios de los vecinos que se acordaban de las madres y abuelas de los sufridos consejeros y directivos de la Cooperativa.

Por entonces ya había un noticiero local en la televisión. Los bisoños periodistas fueron a entrevistarlo al presidente de la Cooperativa Eléctrica, que estaba trabajando en su taller. Se limpió las manos con un trozo de estopa, se cuadró frente a las cámaras y comenzó a explicar:

- La gente tiene que entender que los cortes son in-re-pa-ra-bles. La misma palabra te lo dice: inreparables. Eso quiere decir que nunca se sabe cuándo van a suceder. Me entienden... Inreparables.

(Vivido por el autor del blog en 1978).

Enriquezca su vocabulario. Geiser, Borrascas, Eleves y Gases, y la Monarca

2008-10-29T07:40:00.000-07:00

(Hermoso mural en una esquina de Villa Intranquila.)

Enriquezca su vocabulario: frases sueltas.

Sin saberlo ni proponérselo, los vecinos de la Villa manifiestan su capacidad creativa renovando a diario el lenguaje, modificando o adecuando vocablos. Vayan algunos botones para muestra:

- Pucha, se le rompieron los eleves. (El intendente aquel de “los pobres muertos”, refiriéndose a una radio portátil, una de las primeras, que se le había roto durante un viaje a Córdoba. Como las emisoras eran LV1, LV2 etc., él se apropió de la terminología técnica. Contado por AFI, que estuvo en ese viaje.)

- Y vio... todo quedó en agua de borrascas. El profesor O. quería decir que todo quedó en nada. Pero como no conocía las borrajas, adecuó el dicho. (Escuchado por el autor del blog.)

- Yo le digo al pibe; hay que aguantar nomás; son gases del oficio. El señor L. comentaba las peripecias de su hijo en un nuevo empleo. (Escuchado por el autor del blog.)

- Traeme aspirina, che… de la eservecente. (El mismo personaje, haciendo su pedido de mercaderías para la despensa al distribuidor.)

- Ese acondicionador de pelo… pero el común traeme, no el que tiene geiser.
(Quería referirse al ginseng. El mismo personaje. Estos dos últimos incidentes, narrados por SFO al autor.)

- Acá tenemos que hacer como hicieron en Viedma y Patagones. Hacer lo mismo con La Adela y Río Colorado. Decir: desde ahora todos formamos la monarca Río Colorado - La Adela, igual que ellos que hicieron la monarca Viedma - Patagones. (De un comerciante local, queriendo aludir a la Comarca, en reunión de la Cámara del Comercio. )
Narrado por M.M.

Crecimiento capilar

2008-10-29T07:33:00.000-07:00

(Muestra de ingenio villaintranquilense: letreros amorosos juveniles en Colonia Juliá y Echarren. Foto cortesía de Caroline Holder.)

Crecimiento capilar

El peluquero Agudiak (otro integrante de la inmigración ucraniana) utilizó aquella vez su argumento decisivo para conquistarse definitivamente a un cliente:

-Pero ché… ¡qué porquería te han hecho en esa cabeza! ¿Quién te cortó el pelo?

La respuesta del parroquiano lo desconcertó sólo por un momento:

-Fue usted, don Agudiak…- Pero se repuso:

-La pucha que te crece desparejo.

(Cuento de circulación general.)

Frases y letreros en negocios de Villa Intranquila

2008-10-23T16:29:00.000-07:00

Letreros de negocios

En la imagen: vidriera codificada. No la hay en ningún otro lugar del mundo. Será una estrategia para no poner el precio, y que el candidato entre a preguntar?

Hay otros letreros y frases comerciales que nos sentimos obligados a rescatar, para que no se los lleve el injusto olvido. Por ahora, vayan estos.

-“Empanadas de Virgilia” (por donde se supo que el poeta Virgilio no sólo es autor de la Eneida y las Églogas… también de otras cosas con E).

-“Empanadas de bacalado” (al comerciante le pareció que “bacalao” quedaba muy ordinario…) (Narradas por Orlando Piccirillo).

- “Ah… usted quería flan casero. Y sí, casero es... claro que no siempre sale bueno”… (el mozo del restaurante a un cliente). (Narrado por AD)

- "Zapatería El Rápido, de Silvino García. No se aceptan trabajos con apuro." Teniendo en cuenta este letrero, don Silvino es declarado ciudadano honorario de Villa Intranquila. (Narrado por J.D.)

Gancedo y la Providencia

2008-10-23T16:24:00.000-07:00

(En la foto: la estación de ferrocarril de Villa Intranquila.)

Gancedo y la providencia divina

Gancedo Altamiranda, ferroviario, era una persona amigable y bien dispuesta. Y para nada abstemio.

En una oportunidad se encontró trabajando con una cuadrilla en la reparación del hilo telegráfico. Habían ido en la zorrita (vagoncito que se tracciona a fuerza de brazos) y estaban como a 50 kilómetros de la estación más cercana. Era por los días más tórridos del verano, y a la hora de la siesta. Previsores, los muchachos habían llevado alguna botella de tinto. Pero caliente como estaba el mosto, era imprudente ponerse a tomarlo.

De pronto se oscureció el cielo, se juntaron nubarrones, y se descargó una súbita tormenta de verano. Al chaparrón torrentoso le siguió una manga de granizo, que repiqueteaba sobre la zorrita.

Los hombres habían buscado refugio bajo una chapa, porque esas pedreas suelen castigar bastante. Pero Gancedo, feliz, con un jarro de aluminio se paseaba bajo el granizo y recogía las piedras blancas para echarlas luego en los vasos, mientras proclamaba a voz en cuello:

- Vieron muchachos… vieron cómo Dios se acuerda de los pobres!

(Narrado por N.M.)

Cortesía, fórmulas y disparates

2008-10-20T06:02:00.000-07:00

Cortesía, fórmulas y disparates

A veces, el intento de utilizar alguna forma de cortesía en el trato resulta desafortunado. Es el caso de un habitante de Villa Intranquila cuyo padre había fallecido. En la calle lo encontró un conocido, que le expresó su pésame y trató de disculparse:

- Perdoná, ese día no estaba en el pueblo y no pude ir al velatorio.

El deudo buscó la manera de que el otro no se sintiera incómodo:

- No te preocupes, che. No faltará oportunidad…

. . .

Caso similar, el de aquel hombre de campo que no era muy dado al roce social. Había pasado varios años sin ver a un amigo, hasta que por fin lo encuentra en una de sus venidas a la Villa. Para esto, el amigo no sólo se había casado, sino que ya tenía un hijo de ocho años de edad.

Queriendo quedar bien, el hombre de campo le dice al otro:

- Uhhh… ¡Pero este nene ya camina y todo!

(El primero es de circulación general; el segundo, aporte del amigo J.D.)

El policía que (casi) derribó un avión

2008-10-20T06:00:00.000-07:00

El policía que (casi) derribó un avión

Cuando los enfrentamientos de 1955 (ver “Explosión inexplicable”) los aviones de la Marina pasaban y volvían a pasar por el cielo de Villa Intranquila. Los memoriosos afirman que arrojaron 27 bombas sobre las cercanías del puente carretero (“e nencuna encima de Casa Aznarez”, rezongaba un tano que odiaba a los “gallegos” de este tradicional negocio).

Pero no faltó quien hiciera cara a tanto estropicio. Se cuenta que el sargento de policía Anduelo echó mano de un arcaico fusil de la Comisaría, y cuando pasó uno de los aviones le disparó un chumbo.

El avión siguió su camino, aparentemente intacto. Pero a poco andar, se desprendió de su vientre un objeto negro y ovoide (era una bomba).

El tirador interpretó ese desprendimiento de otra manera. Muy ufano, miró al avión y le espetó:

- Ja… andá ahora… Que te lo peguen con cola!

Desde entonces, “Andá dijo Anduelo, que te lo peguen con cola” ha pasado a ser parte del acervo de frases filosóficas de la localidad. Se la utiliza cuando alguien se jacta de haber logrado algo demasiado grande para sus posibilidades.

La cacería del loro

2008-10-17T05:26:00.000-07:00

La cacería del loro

Villa Intranquila carece de un componente poblacional propio de toda la Patagonia: los turcos. Es decir, los sirio-libaneses que inmigraron a estas tierras en las primeras décadas del siglo XX.

Así pues, para cubrir el faltante, acudimos a un cuento “importado” de otro pueblito.

Trata de un “turco” que, en los ratos libres fuera del horario comercial, salía a cazar en un montecito cercano al pueblo.

En una oportunidad, cuando se había internado en el monte escuchó un confuso ruido en el follaje. Despaciosamente levantó la escopeta y apuntó al lugar de donde provenía el rumor.

Allí había un loro que se había escapado de la casa, y que dijo una de las pocas palabras que solía repetir:

- Noooo…

Respetuoso, le contestó el turco:

- Berdone señor, creí que era bajarito…

Cuestión de documentos

2008-10-17T05:25:00.000-07:00

Cuestión de documentos

El cuento no es de Villa Intranquila, pero bien podría serlo. Me narra este sucedido un amigo de una pequeña localidad bonaerense.

El Pulga Pereyra se había separado de su cónyuge. Esta había formado pareja con otro hombre. Todo de entrecasa y sin intervención judicial ni de registro civil. Pero en determinada ocasión el Pulga (cuyo desmedrado aspecto físico justificaba el apodo) se encontró con ella, se pusieron a conversar, y… en fin.

Cuando estaban en un rítmico escarceo, llegó repentinamente el nuevo compañero de la dama. Levantó al Pulga en vilo y comenzó a propinarle sopapos y puñetazos. Como el Mulá con la receta, el Pulga atinó a argumentar:

- Pero vamo’ a los papele’… vamo’ a los papele…

En la literatura oral del pueblo, cuando un tema es discutido y se reclama una prueba documental, se rememora “Vamo a los papele, dijo el Pulga Pereyra”.

Una explosión inexplicable

2008-10-15T06:03:00.000-07:00

Una explosión inexplicable

Doña Nadia era una integrante de la inmigración eslava que llegó a los valles de la Patagonia en la década de 1920. Eran en su mayoría ucranianos, pero la gente los llamaba simplemente “rusos” (sin diferenciarlos de bielorrusos como los Kirov, Urbanovich, Vichich...)

Los hombres se dedicaban a la labranza, a la venta de verduras y frutas, al comercio al menudeo. Los Poharczuk, Zilinczuk, Szewczuk, Melniczuk, Savaczuk, Blazejczuk, trajeron de su negra tierra natal una capacidad para el cultivo que demostraron en las chacras frutícolas cercanas a Villa Intranquila. El habla común simplificaba estos apellidos en una terminación “chú”, o un más refinado “chúk”. Hagamos constar que lejos de aislarse, esta gente buscó la integración. No se los escuchaba añorar su patria lejana, e intentaban, mal que bien, manejarse en castellano. Algunas de las mujeres supieron prohibir que en su casa se siguiera hablando en el idioma nativo, para que los chicos no recibieran una doble instrucción que los desconcertara.

Doña Nadia era la esposa del señor Kujtiuk. El matrimonio tuvo dos hijos, Olga y Carlos. “Carlitos Cuchú” (simplificado) era el benjamín de la familia, al que la mamá consideraba un muchacho travieso. De jovencito entró a trabajar como cadete, y luego como empleado, en la mueblería de Palmieri.

La Revolución de setiembre de 1955 (llamada Libertadora por unos y Fusiladora por otros) tuvo uno de sus frentes de combate en Villa Intranquila. Como aquí estaba uno de los dos puentes que conectaban a la Patagonia con el resto del país, las tropas “leales” al gobierno procuraban llegar a esos puentes y seguir hacia Buenos Aires, para defender la capital; en cambio, los marinos “rebeldes” trataban de bombardear el puente para impedir ese traslado de tropas. De hecho, arrojaron 27 bombas en las inmediaciones. Hay varios cuentos pueblerinos en torno a esto.

Un destacamento de soldados “leales” instaló una ametralladora antiaérea en la esquina baldía inmediata a la mueblería. Allí estuvieron hasta que terminó la contienda y se retiraron.

Buena parte de los vecinos se habían refugiado en las chacras, para alejarse de los bombardeos. Al concluir la refriega, volvieron al pueblo. La mueblería reabrió sus puertas, y Carlitos Kujtiuk se presentó a trabajar, como todos los días.

Curioso él, en una recorrida que hizo por el baldío de la esquina, encontró algunos objetos brillantes cuyo uso desconocía. Los guardó en el bolsillo del mameluco.

Dos o tres días después, doña Nadia decidió lavar el mameluco de Carlitos, que estaba algo manchado de cola de carpintería, nogalina y demás.

Como de costumbre, destapó los aros de la hornilla principal de la cocina económica, y allí dio vuelta el mameluco para vaciar los bolsillos, que solían venir con virutas, aserrín y trocitos de madera. Después se fue para el patio, a lavar en el piletón.

La explosión fue enorme. Al calor de las brasas de la Istilart, las balas (de eso se trataba) estallaron; saltaron trozos de hierro negro que llegaron hasta la vereda de enfrente. Humo y polvo formaron una nube en el hogar de los Kujtiuk.

Y doña Nadia salió a la calle, agitando los brazos, desalada, a los gritos:

- ¡Explotó cucina a leña! ¡Explotó cucina a leña!